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বাউল রাজ লালন ফকিরের 
পুণ্য স্মাতির উদ্দেশে 


কেউ বলে গৌরী, কেউ বলে গড়াই; পদ্মা এখানে এসে গোরী 
হয়েছে । 'দিগন্তপ্রবাহিণী গৌরী উচ্ছল তরঙ্গ তুলে আপন লাস্তে বয়ে 
চলেছে। মান্থুধের কলুষপক্কিল মনকে গৌরী তার মাতৃবক্ষের লীযুষ 
দিয়ে পৃতশুদ্ধ ক'রে তুলেছে। উচ্ছল তরঙ্গভঙ্গে কখনও সে ভীষণা, 
আবার শাস্ত-মৌন স্তব্ধতায় কখনও সে প্রসন্মময়ী। দক্ষিণে তার 
বনরাজিনীল। ভাগ্ডারিয়া। লোকের মুখে মুখে ভাণ্তারয়া আজ 
ভাড়ারা হয়েছে । ভাড়ার আর চাপড় পাশাপাশি গ্রাম ; মাঝ-বরাবর 
সোজা পশ্চিমমুখী যে রাস্তাটা চলে গেছে, সেখানে “নৃত্যবুড়ি' আর 
বাউল দাসদের বাড়ি। ধর্মের মাল ঘুরিয়ে এরকম অনেক বুড় এখনও 
চাপড়ার মতো। অনেক গ্রামে ছড়িয়ে আছে- গ্রামের মুরুবিবর1 যাকে 
খাতির করে, সমীহ করে। লোকে বলে--বাউল দাসদের উধ্বতন 
প:রবারদের নামান্ুসারেই এ পাড়ার নাম হয়েছে দাসপাড়]। সময়ট। 
অষ্টাদশ শতকের শেষাশেষি থেকে উনিশ শতকের শেষযাম--যে 
কালে এসব গ্রামের জীবন ছিল মুলত কৃষির উপর নির্ভরশীল । তবু 
জ'মদারের গ্রাস থেকে বাঁচিয়ে খুব যে কেউ ব্যঞ্জিগত জমি ভোগ 
করতে পেরেছে, এমন নয়। এখানে বাউল দাসও যা, লালন করও 
তাই । দাসপাড়ায় দো-চাল! ছ'খানি ঘর নিয়ে বিধবা ম৷ পদ্মাবতী 
আর স্ত্রী দয়াকে নিয়ে থাকে লালন । কেউ তাদের পদবী বলে কর, 
কেউ বলে রায়; লালনের বাবার পদবীটা ছিল বোধ করি কর-রায়, 
অধস্তন বংশে এসে সে পদকীটা এখন ভেঙে ভেঙে ব্যবহৃত হৃচ্ছে। 
লালনের তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই, জিজ্ঞাসাও নেই 1কছু । 

সেদিন ঘুরতে ঘুরতে বেলাশেষে লালনকে নিয়ে এসে গৌরীর 
তরে বসলে! বাউল দাস। পা হ'খানি গৌরীর জলে ডুবিয়ে দিয়ে 
বললো, “একটা ভিডি থাকলে এসময়ে তুই আর আমি দিবিব ভেসে 
পড়তে পারতাম | 

মনে মনে খানিকটা! ঘরের টান ছিল লালনের | দয়! হয়তো ঘরে 


৯ 
বাউল-২. 


এতক্ষণ তার জন্তে, উৎকণ্ঠা নিয়ে বসে আছে ! মা বিধবা মানুষ, নিজের 
কাজকর্ম আর আহিক নিয়ে থাকেন। সে ভিন্ন সারা বাড়িতে ছুটো 
মনের কথ। খুলে ববার আর দ্বিতীয় লোক কোথায় দয়ার ? দয়ার 
কথাটাই তাই বিশেষ ক'রে মনে পড়ছিল লালনের । 

বাউল দাস বললো, “কি রে, কথা বলছিস না যে! দেখ, দেখ, 
আকাশের এ পুবদিকে একবার তাকিয়ে দেখ, কেমন লাল হয়ে 
উঠেছে, এখুনি ঠাদ উঠবে । নদীতেও জোয়ার এলো বলে। এমনি 
ক'রে এখানে আর তবে বসে থাক। যাবে না । জলে ভ'রে যাবে ।॥ 

লালন মুখ তুলে পুব আকাশের দিকে একবার তাকালো। ৷ সত্যিই 
চাদ উঠছে। আজ বোধ করি পৃর্ণিমা। জোয়ারের যৌবনভারে ফুলে 
উঠবে গৌরী । নদীর সঙ্গে নারীর বুঝি এত্টুফুও পার্থক্য নেই । যৌবন 
এলে নারী যেমন তার পীনোদ্ধত দেহভারে উচ্ছল হয়ে ওঠে, ওঠে 
উজ্জ্বল হয়ে, নদীও তেম্নি । নারীর যৌবনের মতো নদীরও যৌবন ।-_ 
কেমন একটা অদ্ভুত ভাবাবেশে গৌরীর উচ্ছল জলধারার দ্রিকে তাকিয়ে 
খেকে আপন মনে একবার গুণ-গুণ ক'রে স্থুর ধরলো লালন-_ 

মধুর দিলদরিয়ায় যে জন ডুবেছে, 
সে না সব খবরের জবর জেনেছে ।*.* 

বাউল দাস বললো, 'গ! না, গলা ছেড়ে গা না একখান ? 

তার মুখের দিকে এবারে চোখের দৃষ্টি তুলে ধরে লালন জিজ্ঞেস 
করলো “গান শুনবি তে। ঘরে ফিরবি কখন ? 

--+€তোর শুধু ঘর আর ঘর।” বাউল দাস বললো, .“সংসারে 
কি আর কারুর বউ আছে, তারা৷ বোধ করি সন্ধে হলে আর কথা 
নেই, অমনি ঘরে ফেরে ! এর পর তোকে সবাই স্ত্ণ বলবে । 

মুখ টিপে হেসে লালন বললো “দয়ার মতো! বউ হলে স্ত্রেণ হয়ে 
সুখ আছে। তুই তো চাষের জমিতে কেবল লাঙলই দিলি, বউ আর 
রে আনলি নে। বউয়ের মর্ম তুই কি বুঝবি? 

_-“থাক্‌, বুঝে আর দরকার নেই, তার চাইতে এই বেশ আছি।, 

--তা-তুই-ই না হয় একখান! শোনা, ছু'দণ্ড বসি ।, 
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বাউল দাস বললো, 'তোর কাছে আমার গলা ! এই গলায় আমি 
শোনাবো তোকে গান ? তবেই হয়েছে ।, 

“তবে ওঠ; মিছেমিছি দেরি ক'রে লাভ নেই, বলে নিজে 
থেকেই এবারে উঠে পড়লো লালন, বললো, “সংসারে মাও যেমন 
একা, দয়াও তেমনি একা; আমি ঘরে গিয়ে পৌছালে তবে ওরা 
খানিক নিশ্চিন্ত হয়। চল্‌, উঠে পড় ।: | 

অগত্যা এবারে উঠতে হলে। বাউল দাসকে । বললো, “তুই 
একেবারেই বেরসিক ; শুধু সংসার আর সংসার । কেমন সোনার 
থালার মতো! গৌরীর বুক থেকে একটু একটু ক'রে চাদ উঠে আসছে 
আকাশের গায়ে, দেখতে দিলি নে ।? 

হেসে লালন স্থুর ক'রে বললো _ 

হিরে মন জহর৷ কাটি ময়। 

সে চাদ লক্ষ যোজন দূরে রয়। 

সে চাদ পাতালে উদয় ব্রহ্মতলে, 
সে চাদ মুণাল ধরে উজান ধায় ।*." 

বাউল দাস বললো “তার মতো আমি যদি গান বাধতে পারতাম, 
তবে চাষ-আবাদে লেগে না! থেকে বেরিয়ে পড়তাম ঘর ছেড়ে ; গান 
গেয়ে মাতিয়ে দিতাম গোটা দেশটাকে । 

হেসে লালন বললো, “আগে নিজের ঘর মাতা, তবে তো দেশ। 
ঘরের বাঁধন যে বড় শক্ত বাধন রে বাউল !, 

উত্তরে বাউল দাস যেন কি একটা বলবে মনে ক'রেও বলতে 
পারলো না। 

পথ চলতে চলতে লালন আবার আপন খেয়ালে গাইতে শুরু 
করলো” 

আজ আমার কর্মদোষে বেড়াই ভেসে ডুবতে নারীর 
প্রেমসাগরে । 
হ'ল ন] গুরুর প্রতি নিষ্ঠা রতি গতি হবে গো! মোর 
কেমন করে? 
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বৃথা এ ভবে এলাম, কাজ হারালাম, পড়িলাম চিড়ার 

বাইশ ফেরে। 
পড়ে এই মায়ার জালে হাতে গলে বন্দী হলেম একেবারে । 
কি দিয়ে করবো ভজন ? দেহ শোধন হল ন৷ গুরুর দরবারে, 
আমার এই জীবনের ধিকৃ হয়ে ঠিক ভুলেছে ঠিকের ছরে। 
নয়নে লালন বাঁধা একে সুধা গরল খেলাম একই বারে 
যাছ বিন্দু ছর্জন বিষম কুজন, কুপথে যায় বারে বারে ॥ 

গাইতে গাইতে নিজের ঘরের দাওয়ায় এসে একসময় দাড়িয়ে 
পড়লে লালন । 

ঘরের মেঝেয় বসে দয়া তখন আপন মনে ঢা একটা করছিল, 
লালন কাছে এসে ফাড়ালেও সে মুখ তুলে তাকালো না। এখারে তার 
সামনে বসে পড়ে অন্ুচ্চকণ্ঠে লালন বললো, 'বুঝেছি তুমি রাগ 
করেছ, কস্ত জানে। তো৷ আমি পুরুষ মানুষ, কাজেকর্জে বাইরে না 
বেরোলে 'কি চলে! ছিঃ রাগ করে না, মুখ তোলো ।, 

কিন্ত মুখ তুলতে গিয়েও কেন যেন সহজ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের 
দিকে তাকাতে পারলো ন৷ দয়া ; বললো, 'আর আমি মেয়েমান্থুষ বলে 
দিনরাত এক ঘরে দাতে দাত চেপে থাকবো, এই তো? 

-_-মেই একই পুরনে। প্রশ্ন তো !' লালন বললো, “বলি, দিনরাত 
আমাকে আচলে গেরো বেঁধে বন্দী ক'রে রাখলেই কি তোমার ভালো। 
লাগতো ? তখনও দেখতে, বিষিয়ে উঠেছ। ঈশ্বর পুরুষকে তাই বাইরে 
কাজ দিয়ে তার ঘরের প্রেমকে মধুর ক'রে তুলেছেন। লক্ষ্মী তো দয়া, 
রাগ করে না, এস, কথা বলি ।” 

চোখের দৃষ্টিকে এবারে অনেকখানি সহজ ক'রে এনে দয়। বললো, 
“যে মানুষের দেখা না পেয়ে আত্মীয়ন্বজনের! বাড়ি বয়ে এসে মুখ বুজে 
চলে যায়ঃ সেই মানুষ বসে বসে আমার সঙ্গে কথা বলবে, এমন 
ভাগ্যই করেছি! 

লালন জিজ্ঞেস করলো, 'কেন, এর মধ্যে কে আবার এমন 
আত্মীয় এলে। ? 
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--আবার কে, তোমার মাস্ভুতো! ভাই, ভৌমিক দাদ1।, 

কথা শুনে এবারে হেসে ফেললে লালন, বললো “তাই বলো. 
আনন্দদ1] এসেছিলেন! তবু আনন্দ! এসে মাঝেমধ্যে খোজ-খবরটা 
নিয়ে যান! আমি কালই সকালে ওদের বাড়িতে গিয়ে দেখা ক'রে 
আসবো ।' 

নিজের শোবার ঘরের মেঝেয় বসে বোধ করি সেই মুহুর্তেই সান্ধ্য 
আহক শেষ ক'রে উঠলেন পদ্মাবতী ; গল! উঁচিয়ে রললেন, "বলি, 
লালন কি বাড়ি এলি ? 

_-যাই মা।” বলে এবারে একলাফে নিজের ঘরের দাওয়া ছেড়ে 
সোজা মায়ের সামনে এসে দাড়ালো লালন, বললো, “তুমি এতক্ষণ 
আহ্িক করছিলে বলে কাছে আসিনি ; তা আনন্দদা এসেছিলেন 
বুঝি ? 

_ হ্যা) 'এই তো। সে কিছুক্ষণ হলে। উঠে গেল |” থেমে পদ্মাবতী 
বললেন, “আমাদের কোনো কুলে কেউ তো! খোজ নেবার নেই। তবু 
তোর মাসীর বংশের দত্তক ছেলে আনন্দ আর অনন্ত এসে মাঝে মাঝে 
আত্মীয়তা রক্ষা ক'রে যায় ।, 

কেমন একটা উদাসীন কণ্ঠে এবারে লালন বললো, “সাত্যই 
আমাদের কেউ নেই মা, তাই না? 

_-'থাকলে আর ছুঃখ ছিল কি বাবা!” ছেলের মুখের দিকে 
ন্নেহকাতর দৃষ্টি তুলে পদ্মাবতী বললেন, “তাইতো তুই ছ'দণ্ড চোখের 
আড়াল হলে আমার সার বুক কেবল তোলপাড় করে । আর তুইও 
তেমনি, কখন যে কোথায় থাকিস, তার ঠিক নেই ।, 

মুখ টিপে হেসে লালন বললো, “এমন কথা জোরে বোলে! না মা, 
লোকে শুনলে হাসবে ; বলবে-__বুড়োধাড়ি ছেলেকে নিয়ে মায়ের কি 
আদিখ্যেতা দেখ ।, 

পল্পাবভী বললেন, “এ তুই বলিস কি লালন ? মায়ের কাছে ছেলে 
কখনও বুড়ো হয় ? যদি কেউ কখনও অমন কথ বলে তো বলতে দে, 
তবু তুই ঘেন আমার কাছছাড়া হ'স নে।' 
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লালনের মুখে এবারে কথা নেই ; মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু 
খুশির হাসি হাসতে লাগলো । 

থেমে পদ্মাবতী বললেন, “তোর বাবা তো কিছুই রেখে যেতে 
পারেননি, থাকবার মধ্যে বিঘে তিন-চার যা জমি আছে। যেবার 
ভালো চাষ না পড়ে, ভালে। ফসলও দেয় না জমি । এবারে তুই বরং 
চাষীদের সঙ্গে কিছু একটা বন্দোবস্ত কর্‌; ছু*মুঠো বেশি ধান চাষী 
নিক, ক্ষতি নেই, তবু ভালোমতো ঘরে কিছু আস্মুক । তুই চিরকালের 
যে পাগল, ন1 বসলে। ঘরে মন, ন। বসলে! জমিতে । আমি ন1 হয় 
বিধবা মানুষ, কিন্ত তোর আর বৌমার কথাটাও তো একবার ভেবে 
দেখবি। তোদের ভবিষ্যৎ আছে, তা ছাড়া সংসারও তে। আর চিরকাল 
এই সংসার থাকবে না, বাড়বে । তাই বলি কি, জমির দিকে এবারে 
একটু ভালে ক'রে নজর দে বাবা । 

লালন বললো, “তুমি বলবে, তবে আমি নজর দেবো, এই তুমি 
ভেবে রেখেছ মা? এই তো! আজ হুপুরে গিয়েই একবার তদারক 
ক'রে এলাম । যা ধান আর কলাই ফলেছে, দেখে তুমি খুশি হবে ।' 

শ্মিতমুখে এবারে পদ্মাবতী বললেন, “সত্যি? তোর বন্ধুদের 
নেমন্তন্ন ক'রে এবারে তবে নবান্ন খাওয়াবো, নবান্নের উৎমব করবে 
ঘরে।? 

--তুমি তো কেবল লোক ডেকে ডেকে খাওয়াতে পারলেই থুশি !, 
লালন বল্গলো, “তোমার মতো অন্নপূর্ণা ম! যার ঘরে, তার জমির ফসল 
নিয়ে এত ভাববারই বা কি আছে মা? আমার কাছে তুমি আর 
খামারের মাটি ছুই-ই এক; তুমি আছো, তাই আমার সব আছে। 
কোনে! কিছু নিয়েই আমার কিছু ভাবন1 নেই মা।' 

পদ্মাবতী এবারে আর কিছু একটাও বললেন না, শুধু'যুগ্ধদৃতিতে 
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । লালনও আর দ্বিরুক্তি না ক'রে 
একসময় নিজের ঘরের দিকেই আবার পা বাড়ালো ৷ 


১৪ 


ছুই 
খামারের কাজ শেষ হতে হতে সেদিন বেল! প্রায় পড়ে এসেছিল । 
হাটতে হাটতে আপন মনেই একসময় এসে নদীর তীরে বসে ছু'দণ্ড 
জিরিয়ে নিল লালন । বড় ধকল গেছে আজ । নদীর ফুরফুরে হাওয়ায় 
ছু'চোখ তাই জড়িয়ে আসছিল। খেয়াঘাটে সারি সারি নৌকো বাঁধা 
রয়েছে । কে একজন মাঝি যেন সারিন্না বাজিয়ে তখন গান ধরেছে, 
তার সঙ্গে ধুয়। ধরেছে ছু'তিনজন । গানের সুর কানে 'ভেসে আসতেই 
কান ছুটে! খাড়া ক'রে ঠিক হয়ে বসলো লালন। এসব অঞ্চলে 
মাঝিদের গানে প্রাণ জুড়িয়ে যায়। লালন নিজে গায়ক, গানের 
কথাগুলি এসে লীলনের মনটাকে তাই এক মুহুর্তে উতলা করে 
তুললো ।-_ 
“বিন্দে লো, পায়ে ধরি, তুই একা কেন আলি? 
পায়ে ধরে সেধেছিলাম, তারে কোথ থুলি ? 
বিন্দে লো তোর পায়ে ধরি, 
এনে দে আমায় বংশীধারী, 
মন-আগুনে পুড়ে মরি, বরণ হলো কালি ।»*** 
গোরীর উচ্ছল জলপ্রবাহে গানের সেই স্ুর ভাসতে ভাসতে হয়তো 
সেই কেলিকদম্বের ছায়ার পথে চলেছে-_যেখানে বংশীধারী তার 
ংশীনিনাদে গোপবালাদের বিরহতাপিত হাদয়ে প্রেমের লহরী 
তুলছেন । সমস্ত মনটাকে সেই সুরের মধ্যে ঢেলে দিয়েছিল লালন । 
হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন ডেকে উঠলো! ! মুখ তুলে তাকাতেই 
চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠলে। বাউল দাস; সঙ্গে কানাই আর 
ভরদ্বাজ। সকালে বাড়িতে বাড়িতে খঞ্জনী বাজিয়ে টহল দিয়ে ফেরে। 
বাউল দাস বনলো, "আজ বোধ করি তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরার খুব 
একট! তাগিদ নেই, তাই ন! লালন ?' 
লালন বললো, “তাগিদ আছে, তবে মাঝিদের গানট। বড় ভালো 
লাগছিল, বসে বসে তাই শুনছিলাম। তা-_যাচ্ছিলি কোথায় ? 
_“ভরদ্বাজের ঘরে ছুপুরে আজ নেমস্তক্প ছিল ।' বাউল দাস, বললো, 
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খেয়ে দেয়ে ছুপুরটা গড়িয়ে ওদের সঙ্গে নিয়েই ছ'পা ঘুরতে 
বেরিয়েছিলাম, হঠাৎ তোকে চোখে পড়ে গেল ।, 

_-তা ভালোই হলো । বোস । 

বসতে বসতে বাউল দাস বললো, “আসতে আসতে কানাই আর 
ভরদ্বাজকে বলছিলাম-_কোথায় কোথায় নাকি ইস্পাতের লাইনের 
উপর দিয়ে রেপগাড়ি চলছে । আমর! তা আর চোখে দেখলাম না।” 

লালন বললো, “কলের গাড়ি চোখে দেখে কি হবে রে? শুনি 
নাকি ইংরেজ এই রেলগাড়ি চালিয়ে কত জায়গায় কত চাষীর অন্ন 
মেরেছে । তার চাইতে আমাদের এই নদী-নালা৷ আর নৌকোর দেশে 
এই তো বেশ আছি আমরা । ৃ্‌ 

বাউল দাস বললো, 'কলিতে বাস ক'রে কলগাড়ি চোখে দেখবো 
না, সেই বা কেমন ? 

_-যেমন তুই একটা আস্ত বোকা, তেমনি । লালন বললো? 
'ম্থখে থাকতে তোকে ভূতে কিলোয়।” 

শুনে কানাই আর ভরদ্বাজ এবারে হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠলো । 
কিন্তু বাউল দাস তাতেই চুপ ক'রে রইল না। রেলগাড়ি না আছে, 
নৌকো তো আছে। বললো, “দামনে মস্ত যোগ আসচে। কানাই 
আর ভরদ্বাজ বহরমপুরের ওদিকে গঙ্গান্মানে যাবে বলছিল; 
ভেবেছি-_আমিও সঙ্গ নেবো । তা-_তুইও চল্‌ না লালন! নৌকোয় 
যাবো, নৌকোয় ফিরবো, অন্ুবিধে কি? 

বিম্ময়ের কে লালন বললো, িলিস কি, যোগে তোরা সব 
গঙ্গান্নানে চললি ? 

কানাই আর ভরঘ্বাজ এবারে প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠলে।, 
“মিছেমিছি তুমিই বাদ যাবে কেন? যখন যাচ্ছি, তখন একসঙ্গেই না 
হয় স্লানটা! সেরে আসি চলো । একঘেয়ে জীবনের ফাকে ক'টা দিন 
একটু বেড়ানোও তে হবে 1 

কথাটা মন্দ নয়। একটুকাল ভাবলে! লালন। সত্যিই বড় 
একটান। একঘেয়ে জীবন। এ জীবন তো সত্যিই সে কোনদিন 
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চায়নি! যে জীবনে ভূমার আনন্দ নেই, যে জীবনে মহাকাশের স্পর্শ 
নেই, মেকি আবার জীবন ! লালন বললো, “তোরা তবে দিন ঠিক 
ক'রে নৌকো বায়না কর, আমি একবার মাকে আর দয়াকে বলি ।, 

বাউল দাস বললো “তোকে নিয়ে এ তে হয়েছে মুস্ষিল। কথায় 
কথায় তোর কেবল মা আর বউ। ব্যাটাছেলের নাম ডোবালি তুই 
লালন।* 

স্মিতকণ্ঠে লালন বললো. “বাড়িতে ওর! বড় একা |, ইচ্ছে-খুশিমতো 
ওদের ছেড়ে ছু'দিন গিয়ে যে কোথাও থাকবো, তাই বা পারি 
কোথায় ? যেতে হলে €দের দেখাশোনার কিছু একটা ব্যবস্থা তো৷ 
ক'রে যেতে হবে ॥ 

_-তবে আর তোর যাওয়া হয়েছে !' ধলে অবজ্ঞার সঙ্গে এবারে 
ঠোট ওস্টালো বাউল দাস। 

হেসে লালন বললো, “ঘাড়ের উপর সংসাক়ের চাপ তো নেই, 
দুনিয়াকে তাই বাঁকা ঠোট দেখাতে তোর বাধে না। কিন্তু উল্টে যখন 
বাকা ঠোট দেখবি, তখন বুঝবি 1, 

শেষপর্বন্ত সত্যিই তাকে বুঝিয়ে তবে ছাড়লে৷ লালন । মাকে 
আর দয়াকে বলে অনেক ক'রে তবে সে মত করালো । বললো “কা 
দিন বৈ তো নয়! এ ক'দিন অনস্তদা আর আনন্দদ! এসে বরং হ*বেলা 
তোমাদের খৌজখবর নিয়ে যাবেনঃ আমি বলে যাচ্ছি। দূরের পথ ন। 
হলে আমি তোমাকে আর তোমার বউকে নিয়ে গিয়েও সান করিয়ে 
আনতাম মা। এমন যোগাযোগটা আমি হেলায় ছেড়ে দিতে 
চাই না।; 

পদ্মাবতী কেমন যেন একটা অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে লালনের মুখের 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপর শাস্তকঠে বললেন, 'পুণ্য 
করতে যাবি, আমি কি তোকে বাধ! দিতে পারি বাবা ! কিন্তু আমার 
মনট] হঠাৎ যেন কেমন ক'রে উঠলো রে লালন ! পথে কোনো! বিপদ- 
আপদ নেই তো? 

--বিপন কেন থাকবে মা ? লালন বল্লো, “নৌকোয় যাবো, 
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নৌকোয় ফিরবে! | সঙ্গে বাউল, কানাই আর ভরঘাজ থাকবে । বিপদ- 
আপদ আবার কিসের মা? তোমার শুধু.মিছেমিছি ভয় । 

_-দিশ্বর করুন, কিছু যেন ন1 হয়।” ব'লে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন 
পদ্মাবতী । 

স্বামীকে আড়ালে পেয়ে দয়। বললো, “বাড়িতে থাকতেই কত 
কাছে থাকো, দূরে গিয়ে আবার চিস্তা! আমার জন্যে ভেবো না, 
নিজে ভালোয় ভালোয় ফিরে এসো তা হলেই হবে 1, 

এতক্ষণে মনটাকে তবে তৈরী ক'রে নিতে পারলো লালন। 
পুণ্যসলিল। গঙ্গায় ছুটে! ডুব দিয়ে প্রাণ জুড়িয়ে আসবে সে; গঙ্গার 
আশীর্বাদ কুড়িয়ে আনবে সে মা আর দয়ার জন্যে । | 

যথাদিনে বেরিয়ে পড়লে! সে বাউল দাস, কানাই অ।র ভরদ্বাজের 
সঙ্গে । নৌকোর গলুইয়ের উপর পা দিয়ে বাউল দাস বললো, “সত্যিই 
এবারে তুই আমাদের আশ্চর্য করলি লালন । তোকে যে শেষপর্যস্ত 
নিয়ে বেরোতে পারবো, ভরসা ছিল না ।; 

লালন বললো 'এবারে তোকে আমি বাঁকা ঠেণট দেখাই, কি 
বলিস ? বলে ছইয়ের ভিতরে গিয়ে কাক। পাটাতনের উপর বসে 
পড়লো লালন । 

নৌকো ছেড়ে দিল। 

কিন্তু এতক্ষণ চোখে পড়েনি, এবারে আকাশের গুরু গুরু মেঘের 
ডাক কানে আসতেই মাঝির হাতের বৈঠাটা মুহুর্তের জন্থ একবার 
শিথিল হয়ে গেল। 

কানাই জিজ্ঞেস করলো, “কি মাঝিভাই, দাওয়া নামবে নি ? 

মাঝি বললোঃ “এমুন ম্যাঘে সচরাচর তো! দাওয়া নামে না, তবু 
বিশ্বাস করা কঠিন বাবাজী |, 

গল! ছেড়ে ভরদ্বাজ বললো, 'একটু কিনার দিয়ে বেয়ে চলো, তা 
হলেই হবে।” 

এবারে নদীর কিনারা ঘে'ষেই নৌকো চলতে লাগলো । 
একসময় লালন বললো, “বড় যে ভূল হলে কানাই !, 
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-_-কেন, কি আবার ভুল হলো ? প্রশ্বাতুর দৃষ্টিতে চোখ ছুটো 
তুলে ধরলে কানাই লালনের মুখের দিকে। 

লালন বললো, “চাল-চি্ড়ে সঙ্গে ক'রে কিছু নিয়ে না বেরোলে 
পথে যে ক্ষিদে পাবে, খেতে হবে, ঘর থেকে বেরোবার আগে এ 
কথাটা একবারও মনে পড়েনি 1, 

শুনে তিন বন্ধু এবারে হো-হো। ক'রে হেসে উঠলে। ৷ বাউল দাস 
বললো, “কেন, তোর দয়া কিছু সঙ্গে বেঁধে দেয়নি ?. 

লালন বললো, “এ-পক্ষের ভুলটা ও-পক্ষে না ঘটলে লোকে আর 
সহ্ধগ্সিণী বলে কেন ! এরপর ক্ষিদে পেলে খাবি কি তোর! ?' 

কানাই বললো» «কন, উপোষ দিতে পারবি না” 

_-তোর। পারলে আমিই বা! পারবো না কেন! বলে একবার 
কান খাড়া করলে লালন । 

নৌকো! যতই সামনের দিকে এগোচ্ছিল, জলের কলকল শবে 
গৌরী ততই মুখর হয়ে উঠছিল । শব্দটা! বেশ লাগছিল লালনের । মনে 
হচ্ছিল-_-কোন দৃর-দৃরাস্ত থেকে কে যেন ডাক পাঠাচ্ছে তার অন্তরে ! 

পাশ থেকে ভরদ্বাজ বললো "উপোস আর দিতে হবে না, অনেক 
খাবার সঙ্গে আছে। চারজনের এতেই চলে যাবে ।' বলে পাটাতনে 
রক্ষিত একটা বড় পুণ্টুলি তুলে লালনের চোখের সামনে উচিয়ে 
ধরলো সে। 

হেসে লালন বললো, “এতক্ষণ আমার সঙ্গে তোর! তামাসা 
করছিলি, বল? 

বাউল দাস বললে।, “ভরদ্বাজ আর তামাসাটা জমতে দিল কোথায়, 
চিড়ে-পাটালির পু*টুলি দেখিয়ে সব মাটি ক'রে দিল!” তারপর থেমে 
বললো, “তা_পেটের তাড়না! থেকে যখন নিশ্চিন্ত হলি, তখন ধর. 
দিকি এবারে যুখসই একখান! গান 1, 

লালন বললো “কেন, তুই ধর না ?' 

আপত্তি করলে! না বাউল দাস, বললো, “বেশ, ধরবো, আগে তুই 
ধর।+ 
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নৌকো! একই ভাবে তরতর ক'রে জল কেটে চলছিল । আর- 
একবার সেইদিকে কান খাড়া ক'রে একটুকাল চুপ ক'রে বসলে! 
লালন, তারপর আপন মনেই গান গেয়ে উঠলো-_ 
বল কি সন্ধানে যাই সেখানে 
মনের মানুষ যেখানে, 
আধার ঘরে জ্বলছে বাতি 
দিবারাতি নাই সেখানে । 
কত ধনীর ভার! যাচ্ছে মারা 
পড়ে নদীর তোড় তুফানে। 
ভবে রসিক যার পার হয় তারা 
তারাই নদীর ধারা জানে । 
সপ্ডুতল পাতাল তলে 
মূল রয়েছে যেইখানে, 
মূলের মানুষ স্ুলে রেখে-_ 
দেখতে পাবি রূপ রসানে। 
লালন বলে মলেম জ্বলে-- 
দিবানিশি জলে-স্থলে, 
যেমন মণিহার ফণীর মত 
হারা হলেম পিতৃধনে। 
সঙ্গে মাঝে মাঝে ধুয়া ধরছিল কানাই আর বাউল দাস। গান 
শেব হলে অনেকক্ষণ কেমন ভাবাবেশে বসে রইল লালন । 
বাউল দাস বললো, মাঝে মাঝে তোকে গুরু বলে ডাকতে ইচ্ছে 
করে লালন। গান তে! আমরা সবাই কিছু কিছু গাই, কিন্তু তোর 
মতে৷। এমন তম্ময় হতে পারলাম না। ঘরে বসে তুই শাস্ত্র পড়লি না, 
মাঠে গিয়ে লাঙল দিলি আর মনে মনে গান বাধলি ; অথচ আমরা 
ধাকে ডেকেও ডাকতে পারলাম না, তুই তার অনেক কাছে এগিয়ে 
গেলি । তোকে নিয়ে কি আমাদের কম গব রে!” 
কথাগুলো লালন ভালো ক'রে শুনলে! বলে মনে হলো না। 
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মাঝির উদ্দেশে গল! ছেড়ে একবার জিজ্ঞেস করলো : গঙ্গায় গিয়ে 
আমরা কখন পৌঁছাবে মাঝি ? 

মাঝি বললো, তা_এক রাইত এক ছুপুর লাগবে বাবাজী । 
মাঝে মাঝে আপনার মিঠা গলার গান শুনতে পেলে আমার হাতের 
বৈঠা আরও জোর পাবে, তাতে নদীর পথ কিছু কমতে পারে।' 

_-বলো কি, আমার গান তোমার ভালো লাগছে ? 

_-গানে আপনি বড় ভালে কথা কন বাবাজী ; ইচ্ছা করে বৈঠ৷ 
ছেড়ে বসে বসে শুনি ।? 

মুখ টিপে হেসে লালন বললো, “তা হলে নদীর পথ তুমি কমাবে 
কিক'রে? 

_-আল্লার পথ আল্লাই কমিয়ে পেবে বাবাজী, আমি তো শুধু 
নাও বেয়ে চলেছি ।” খলে নদীর দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে এনে একধার 
পাশনের মুখের দিকে তাকালে মাঝি । 

_-বেশ, তুম তবে বৈঠা চালাও, আমি গাই ।” বলে পুনরায় 
গান ধরলো লালন-_ 

লীল। দেখে লাগে তয় ! 
নৌকার উপর গঙ্গা বোঝাই 

ডেঙ্গা বেয়ে যায়। 
“আবহায়াত' নাম গঙ্গ। সেজে 

ক্ষেপে কেউ দেখে বুজে; 

পলকে পাহাড় ভাসে 

পলকে শুকায়। 
ফুল ফোটে তার গঙ্গাজলে 
ফল ধরে তার “অচিন নলে,, 
মুক্ত হয় সে ফুলে ফলে 

তাতে কথা কয়। 
গাঙ্গ জোড়া এক মীন ওই গাঙ্গে, 
খেলছে খেল! পরম রঙ্গে, 
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লালন বলে জন শুকালে 
মীন যাবে হাওয়ায়। 
এমনি করেই একসময় তারা গঙ্গায় এসে পৌছালে। ৷ 
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গঙ্গার ঘাট তখন পুণ্যার্থাদের ভিড়ে গম্গম্‌ করছে। স্সানার্থারা কেউ 
বা তিল-তৃলসী হাতে নিয়ে কোমরজলে দাড়িয়ে তর্পণ করছে, কেউ বা 
মাপন মনে জলকেলি করছে, কেউ বা কন্ুকণ্ঠে শিবস্তোত্র পাঠ ক'রে 
গঙ্গার উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন ক'রে বলছে__ 
পশুনাং পতিং পরেশং গজেন্দ্রস্ত কৃত্তিং বাসানং বরেণ্যম. | 
জটাজুট মধ্যে ্ষুরদ গঙ্জাবারিং, মহাদেবমেকং ম্মরামি ॥, 
অর্ধাং--“ষিনি পশুপতি সর্পাপবিনাশন পরমেশ্বর, ধিনি গজাজিন 
পরিধান করেন, যিনি সর্ষশরেষ্ঠ, ধাহার জটাজুট মধ্যে স্বয়ং গঙ্গ। 
প্রবহমীনা, সেই একমাত্র মহাদেবকে আমি স্মরণ করিতেছি ।” তারপর 
কৃতাঞ্জলিপুটের পুষ্পপন্ম গঙ্গার বুকে ভাসিয়ে দিয়ে সূর্য-দেবতার 
প্রতি ভক্তি-নিবেদনের উদ্দেশে কিছুক্ষণ আনতনেত্রে ঈাড়িয়ে থাকছে । 
গঙ্গার ঘাটে এসে দাড়িয়ে লালনও কিছুক্ষণ মুদদিত নেত্রে কোন্‌ 
দেবতাকে যেন একবার স্মরণ করলো, তারপর আপনমনেই গঙ্গার 
বুফ্ধে ঝাপ দিতে দিতে গেয়ে উঠলো-__ 
মধুর দিলদরিয়ায় যে জন ডুবেছে, 
সে না সব খবরের জবর জেনেছে । 
পর্বতের উপরে গঙ্গা, 
জলের ভিতরে ডাঙ্গ, 
ডুবে গাখ্‌ না একবার ডুবে গ্যাখ, না, 
ভুবনে ডাঙ্ক। পাই, 
উঠলে ভেসে যাই, 
বিষম তরঙ্গে বড় তুফান রে।"' 
বাউল দাস, কানাই আর ভরদ্বাজও তখন জলে নেমে পড়েছে। 
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সে এক অদ্ভূত দৃশ্ট । মনের সমস্ত পাপ, সমস্ত মলিনতা মুছে দিয়ে 
পৃততশুদ্ধ হবার নে কি প্রাণান্ত প্রয়াস পুণ্যারথাদের ৷ চারদিকে স্নানার্থা- 
দের ভিড় । দুর-দুরাস্ত থেকে পায়ে হেটে আর নৌকোয় ভেসে পুণ্য- 
লোভীর1 এসে ভিড় করেছে এই গঙ্গার ঘাটে। 

স্নান সেরে সেই ভিড় ঠেলে একসময় পাড়ে উঠে এলো লালন । 
কিছুটা দুরে তখনও লগির গায়ে কাছি দিয়ে তাদের নৌকো বাঁধা 
রয়েছে। ভরদ্বাজ গিয়ে চি'ড়ে আর পা্টালির পু'টুলি খুলে চার ভাগ 
ক'রে নিল। জলের বুকে অদ্ভূত ফলাহার। সেই ফলাহার শেষ ক'রে 
যে যার মতে। একসময় পা্টাতনের উপর গা এলিয়ে দিল। এমনি 
ক'রেই একসময় সেদিনট! কেটে গেল। 

পরদিন ভোরে উঠে বাউল দাস বললো, “মুশিদাবাদ-বহরমপুরের 
গ্রামগুলো একবার ঘুরে দেখে গেলে মন্দ কি লালন, আবার কবে 
মা-গঙ্গ। অনুগ্রহ ক'রে ডাকেন, তার তে। ঠিক নেই |, 

শেষ রাত থেকেই সমস্ত শরীরে কেমন যেন একটা গ্লানি বোধ 
করছিল লালন, অথচ মুখ ফুটে এতক্ষণ সে-কথাটা বন্ধুদের কাছে 
প্রকাশ করেনি । এবারে বললো, “তা বোধ কার আর আমার ভাগ্যে 
হলো৷ না। সারা শরীরে কেমন যেন একটা চাপা ব্যথা বোধ করছি। 
বোধ করি জ্বর আসবে !; 

চোখ কপালে তুলে কানাই বললো, 'তীর্ঘন্নানে এসে শেষপধন্ত 
তুমি জ্বর বাধিয়ে বসবে ?' 

মুখে মান হাসির রেখা টেনে লালন বললো? “ইচ্ছে ক'রে কেউ 
কি আর শরীরে জ্বর বাধায় ভাই ! শরীরে রোগ এলে মানুষ কি করতে 
পারে বলো ? 

বাউল দাস বললে।, “তুই তো তা হলে চিন্তায় ফেললি দেখতে 
পাচ্ছি! 

লালন বললো, “তীর্থ করতে এসে শেষপর্যন্ত তোদের কষ্ট দেবো, 
এ যে আমার নিজেরই কষ্ট বাউল।, 

--আর তোর কষ্ট, একেবারেই ডোবালি তুই।* বলে এবারে 
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নৌকোর ছইয়ের উপরে উঠে গিয়ে বসলো বাউল দাস।... 


কিন্ত লালন নিজেও যা ভাবতে পারেনি, শেষপর্যস্ত তা-ই 
হুলে। | জ্বরট। শেব অবাধ সত্যিই এলো। এবং সেইসঙ্গে সারা গায়ে 
বসন্তের গুটি ফুটে উঠলো । 

দেখে বাউল দাসের কণ্ঠে কথা ফুটলো। না, কানাই আর ভরদ্বাজ 
ভয়ে নিজেদের মধো একবার কেঁপে উঠলো । 

কাতরকণে লালন বললো, 'মা শীতল এভাবে এই বিদেশ বিভূ'য়ে 
এনে আমাকে দয়া করবেনঃ ভাবতে পারিনি বাউল । এখন দেখছি-_ 
যোগন্নানে এসে সত্যিই তোদের কষ্ট দিলাম ।" 

মনে মনে বিরক্ত হয়ে বাউল দাস বললো, “বেরোবার সময় যখন 
গড়িমসি করছিলি, তখনই ভাবছিলাম-_কিছু একটা কপালে আছে। 
তা যাক, তুই ধরং নৌকোর ওপাশে একটু আলাদ! হয়ে থাক; এ 
রোগ বড় ছোয়াচে। 

সার গায়ে যেমন জ্বরের তাপ, তেষনি যন্ত্রণা । বাঘের চোখের 
মতো এক একট] গুটি বেরিয়ে সমস্ত দেহটাকে দেখতে দেখতে বিকৃত 
করে তুলেছে লালনের । সেই যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে আর একবার 
জোর ক'রে চোখ ছুটে। মেলে সে বললো, “আসিস নে, সত্যিই তোরা 
আমার কাছে আসিন নে। এভাবে তোদের কষ্ট দেবে জানলে আমি 
ঘর থেকে বেরোতাম না বাউল । মা'র আর দয়ার জন্চে মনট। বড় 
উতল। হয়েছে রে। আমার যদ এমন তেমন কিছু হয়, তবে যে 
ওদের দিকে তাকাবার আর একটি প্রাণীও থাকবে না সংসারে ! 

বাউল দাস বললো, “নে, হয়েছে ; বাড়ির কথা আপাতত আর 
চিন্তা ক'রে দরকার নেই, এবারে চেষ্ট! ক'রে একটু ঘুমো দিকি ! 

মাঝি এতক্ষণ নৌকো ছাড়বার জন্তে অপেক্ষায় ছিল । এবারে 
বললো, “গায়ক বাবাজীর য। অবস্থা হলো, এ তো ভয়ের কথা। 
তা-_নাও 1ক ছাড়বে এবারে £ | 

বাউল দান বললো, “মার অপেক্ষা ক'রে কি হবে, ছাড়ো ।: 
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ঘাট ছেড়ে নৌকে। এবারে ধীরে ধীরে মাঝ গঙ্গায় এসে পড়লো । 
কানাই বললে, 'আমর। তো যা হোক চিড়ে-পাটালি খেয়ে আছি, 
লালনের যে উপোসে কাটছে ! যেরকম ও হুর হয়ে পড়েছে, এর পর 
যে আরও হুর্বল হয়ে পড়বে !, 
ভরদ্বাজ বললো, “চিড়ে ভিজিয়ে সেই জল খাইয়ে দিলে বোধ করি 
মন্দ হয় না। দেখবে নাকি একবার চেষ্টা ক'রে বাউল ? 
বাউল দাস বললো “নিজে থেকে ও কিছু খেতে না চাইলে জোর 
ক'রে ওকে কিছু খাওয়ানো উচিত হবে না। যেরকম জ্বর আর গা- 
ভতি গুটি, তাতে জোর ক'রে খাওয়াতে কিছু ভরসা হয় না।” 
ভরদ্বাজ এবারে আর দিরুক্তি না ক'রে গলুইয়ের পাশে গিয়ে 
মাঝির গা ঘেষে বসে আপন মনে প্রকৃতির শোভা দেখতে 
লাগলো ।**' 
শেষ রাত্রর দিকে বোধ করি জ্বরের তাপ আরও কিছুটা 
বাড়লে। | বেঘোরে কিছুক্ষণ ভুল বকলে৷ লালন, তারপর আপন মনে 
ভাঙা ভাঙা জড়ানে! গলায় একসময় গাইলো-_ 
আর কি হবে এমন জনম বসবে সাধুর মেলে। 
হেলায় হেলায় দিন বয়ে যায়, ঘিরে এলো কালে। 
কত কত লক্ষ যোনি এমন করে জানি মানব দলে, 
মন রে তুমি, এসে কি করলে ? মানব দেলেতে 
আবার কত দেবতা অক্কিত হয়, দিয়াছে কোল; 
কালে ভূল না রে কারখানা, স্থমজে করো৷ বেচাশকেনা, 
লালন কয় দল পাবে না! এবার চলে গেলে । 
নৌকোর পাটাতনে শুয়ে বেঘোরে ঘুমোচ্ছিল কানাই, তরঘ্বাজ 
আর বাউল দাস। লাঙগনের গানের স্বরে একসময় ঘুম ভেঙে গেল 
কানাই আর ভরঘ্বাজের। চিরকাল ভোরে উঠে বাড়িতে বাড়িতে 
ঘুরে টহল দিয়ে বেড়ানো! অভ্যাস । শেষ রাত্রিতে প্রতিদিনই তাই 
তাদের বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে হয়। আজও উঠলো, উঠলো 
লালনের গানের আভাস পেয়ে । ভাবলো--হুয়তো জ্রটা তবে 
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কিছু ছেড়েছে। ভোরের দিকে নিশ্চয়ই ভালো ক'রে চোখ মেলে 
তাকাবে লালন। 
কানাই জিজ্ঞেদ করলো : “এখন কি শরীরে একটু আরাম বোধ 

করছে৷ লালন ?' 

কিন্ত লালনের কণ্ঠে কোনে সাড়া পাওয়া গেল না। 

ছইয়ের ভিতরের দিকে আর একটু ঝু"কে পুনরায় জিজ্ঞেস করলো 
কানাই : “আবার কি ঘুমিয়ে পড়লে লালন? 

কিন্ত এবারও লালনের কোনে! সাড়া পাওয়া গেল না। 

ভরদ্বাজ বললো, 'মিছেমিছি ডাকিস নে। ছুধল শরীর, যতটুকু পারে 
ঘুমোক। ভালোয় ভালোয় এখন গোৌরীর ঘাটে পৌছে লালনকে 
বাড়ি পৌছে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত ।/ 

কানাই বললো, পুণ্য করতে এসে কেউ কোনোদিন এমন রোগ 
বাধিয়ে নিয়েছে, শুনেছিস ? | 

_-শুনি নি, এবারে দেখছি।+ বলে মুখ ঘুরিয়ে নিল ভরদ্বাজ। 

ভোরের আকাশ তখন তরুণ স্র্ধের রক্তিম' আভায় লাল হয়ে 
উঠেছে। মাঝির বৈঠ৷ চালাবার কামাই নেই, সার! রাত সে জলের বুকে 
বৈঠা ফেলে নৌকো বেয়ে এসেছে। নিশুতি রাত্রির অন্ধকার থেকে 
ধীরে ধীরে জেগে উঠছে গ্রামগুলি। কাছে দূরে পাখি আর মোরগের 
কিচিরমিচির আর কক্করকৃ-ককৃ-্ককৃ শব্ষ ভেসে আসচে কানে । এ 
সময়ে কানাই আর ভরদ্বাজ রোজ টহল দিয়ে ফেরে বাড়িতে বাড়িতে, 
তারপর হুপুরে গিয়ে তিক্ষালন্ধ ধন কুড়িয়ে এনে সংসারে ব্যয় করে। 
বাইরের প্রকৃতির দিকে তাকাতে গিয়ে ভূলে গেল তার! যে, একটি 
সমু রোগী অসাড়ে পড়ে ধুকছে ছইয়ের নিচে । চিরাচরিতভাবে 
নিজের অলক্ষ্যেই তাদের কণ্ঠে একবার টহলের গান ভেসে উঠলে! । 
আপন মনে গুনগুন ক'রে তারা গাইল-- 

জাগে! জাগে! নগরবাসী, নিশি অবসান রে, 
গৌর শোবিল্দ বলে উঠ রে কুতৃহলে, 
শীতল হবে মন প্রাণ:রে | . 
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কত নিদ্রে যাও রে রাধে 
কাল! মাণিকের কোলে ? 
রাই জাগে কি শ্বাম জাগে 
শুক সারী বলে রে।, 


বৈঠা থামিয়ে মাঝি বললো, 'আমরা এ সময়ে আজান দিয়ে 
নামাজ পড়ি। পাড়ে নাও লাগিয়ে আমি একবার নামাজ পড়ে নেই 
বাবাজী, কি বলেন? 

কানাই বললো, “নিজের! ঠাকুর-দেবতার নাম ক'রে কি ক'রে বলি 
যে, তুমি আল্লাকে ডেকো! না মাঝি ভাই। বেশ তো, নামাজ প+ড়ে 
নাও তুমি ।” 

মাঝি এবারে নৌকো পাড়ে ভিড়াতে লাগলে! । 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে বাউল দাস সোজা হয়ে উঠে বসে 
জিজ্ঞেস করলো! । “কি ব্যাপার, পৌছে গেছি নাকি ? 

ভরদ্বাজ বললো, “হঠাৎ কি স্বপ্ন দেখে জেগে উঠলে তুমি ? এখনও 
যে আছ্ধেক পথও এলাম না, এখনও আমরা গঙ্গার বুকে । মাঝি নামাজ 
পড়বে বলে নৌকো! পাড়ে ভিড়াচ্ছে।, 

--তাই বলো ।” ব'লে একবার হাই তুলে হাতে তুড়ি বাজালো 
বাউল দাস। 9 

ততক্ষণে নৌকো পাড়ে ভিড়িয়ে নামাজ পড়তে শুরু ক'রে দিয়েছে 
মাঝি। পাশ দিয়ে মানুষের পদচিহিত কাচামাটির পথ একে-বেঁকে 
জঙ্গলের পাশ দিয়ে গ্রামের ভিতরে চলে গেছে। গঙ্গার কূলে খেজুর 
গাছের গু'ড়ি দিয়ে ছোট্ট ঘাট পাতা | মনে হয়, গ্রামের লোকেরা এই 
ঘাটে স্নান করে, জল নেয়, বাসন মার্জে। সেইদিকে তাকিয়ে পুনরায় 
বাউল দাস বললে।, “ঘাটে নেমে হাত মুখ ধুয়ে নিলে মন্দ হয় না, কি 
বলে ! তা--লালন এর মধ্যে গ্রেগেছিল নাকি? তি 

কানাই বললো, “জেগেছিল সন্দেহ নেই। নিজের মনে অনেকক্ষণ ও 
গাঁন করলে। ; কিন্তু গান গেয়ে সেই যে চুপ করলো, আর.সাড়ূ! নেই। 


২৭... 


কত ডাকলাম, জাজ্ঞম করলাম--কেমন- লাগছে, কিন্ত কে আর সাড়া! 
দেয়! | 

বিলে! কি ? বাউল দাস বললো, “কাছের মানুষ, ডাকলে সাড়া 
দেয় না, মানে কি? রোগটাও এমন যে ছু'তে সাহস হয় না, নইলে 
একবার গায়ে হাত দিয়ে দেখতাম-_জ্বরটা নামলে কিনা !, 

ভরদ্বাজ বললো, “তোমর। যাই বলো, আমার যেন কেমন ভালো 
বলে মনে হচ্ছে না। তুমি একবার ভালো ক'রে দেখ বাউল । ছু'লেই 
কি আর সবাইকে মা শীতল দয়া করেন! একবার তুমি দেখ দিকি চেষ্টা 
ক'রে, সাড়। পাও কিনা !, 

লালনের অনেকখানি কাছে এগিয়ে গিয়ে এবারে বাউল দাস 
ডাকলে। : “লালন, জাগবি না, জেগে কিছু খাবি না তুই ? লালন, 
লালন__ 

কিন্ত তবু কোনে সাড়া নেই লালনের । 

আর একবার ডেকে সেই একই কথা বললে! বাউল দাস। 

তবু নিরুত্তর লালন। 

এবারে একরকম ছুঃসাহসে ভর করেই নিজের হাতখানিকে 
লালনের হাতের দিকে বাড়িয়ে দিল বাউল দাস এবং সেই মুহুর্তেই 
তার মুখখানি হঠাৎ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল । সার! দেহ শক্ত হয়ে 
গেছে লালনের । মনে হচ্ছে না যে, দেহে প্রাণ আছে। সমস্তট! শরীর 
বসস্তের গুটিতে ফুলে উঠেছে, তাকানে যায় ন। সেদিকে । তবু তার 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বাউল দাস। 

ব্যাকুল কণ্ঠে ভরদ্বাজ জিজ্ঞেস করলে! “কি দেখছে! অমনি ক'রে 
বাউল ? 

উত্তরে বাউল দাস কি বলবে, সহসা ঠিক বুঝে উঠতে পারলো 
না। 

ভরঘ্বাজের গ। ধেঁষে এবারে কানাই এসে মুখ বাড়িয়ে বললো, “কি 
ব্যাপার কিছু বলছে! না যে বাউল? 

শাস্তকণ্ঠে এবারে বাউল দাস বললো, 'লালনকে এভাবে সঙ্গে 


৮ 


নিয়ে না এলেই পারতাম । ও আর বেঁচে নেই । চোখ ছুটো৷ কেমন স্থির 
হয়ে গেছে, শক্ত হয়ে গেছে শরীর । কিন্তু এ অবস্থায় এখন কি উপায় 
করা যায়, বল্‌ তো? 

কানাই আর ভরঘাজের মুখে এবারে কথা ফুটলো না । চোখের 
কোণে মনে হলো কেমন যেন জল এসে ভিড় করেছে। কোনোরকমে 
সেটুকু গোপন ক'রে নিয়ে ভরঘ্বাজ বললো, “লালন বেঁচে না থাকলে ওর 
সংসারটা যে একেবারেই ছারেখারে যাবে । আমরাই বা ওর মা আর 
বউকে গিয়ে কি জবাব দেবো 1, 

-_-পফিরে গিয়ে ভাবতে হবে কি করা যায় !” বাউল দাস বললো 
“ও বোধকরি এমনি ক'রে মরবে বলেই এসেছিল । অথচ কী আশ্চর্য 
মৃত্যু, তাই ভাবছি ।' 

ততক্ষণে নামাজ সেরে মাঝি এসে পুনরায় নৌকোয় উঠেছিল। 
বাপারটা জানতে পেরে নিজের মধ্যে হঠাৎ সে আতকে উঠলো । 
বললো, 'বাবাজীর গান শুনতে শুনতে দ্িবিব নদীতে বৈঠা ফেলে 
ফেলে আসছিলাম, হঠাৎ বাবাজী দেহ রাখলেন ? কিন্তু আমার যে 
আর নাও বাওয়া হবে না বাবাজীর! । নৌকোয় মড়া নিয়ে আমি নাও 
বাইতে পারবো না।, 

এবারে আরও বেশী সমস্যায় পড়তে হলে! তিন বন্ধুকে | লালনের 
মুতদেহ নিয়ে তবে আর তার বাড়িতে পৌছে দেওয়৷ যাবে না। 
এখানেই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সেরে তবে দেশে ফিরতে হবে। 

কানাই আর ভরদ্বাজ বঙ্গলো) “ডেকে ডেকে যখন আর সাড়৷ 
পেলাম না, তার আগে লালন গাইছিল-- 

আর কি হবে এমন জনম বসবে! সাধুর মেলে । 
হেলায় ছেলায় দিন বয়ে যায়, ঘিরে এলো! কালে । 

মনে মনে কালের গ্রাস অনুভব ক'রেই বোধ করি এ গান গাইছিল 
লালন। গানও শেষ হলো, লালনও ফুরিয়ে গেল। অথচ কাছে বসে 
থেকেও আমরা তা বুঝতে পারলাম না 

একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বাউল দাস যেন কি ভাবলো, তারপর 
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বললো, এখন সৰ বোঝাবুঝির বাইরে ।- এদিকে ক্রমেই বেলা বেড়ে 
উঠছে।' নৌকো পাড়ি দিয়ে যেতে হুবে তো! বটেই। লালনকে বরং 
এখানেই মুখাগ্নি ক'রে এই ঘাটে অন্তর্জলি করে রেখে যাই। তা ছাড়া 
উপায় দেখছি না কিছু ।, 

এন্তবড় একটা কঠিন প্রস্তাবে মন নিনারাদানানল্রন 
বা! ভরছাজ, অথচ যে প্রতিবাদ করবে, তাও পারলে না। বাউল দাস 
নিজে থেকেই এবারে উদ্ভোগী হয়ে লালনের দেহটাকে কোনোরকমে 
নৌকো থেকে নামিয়ে আবক্ষ গঙ্গায় ডুবিয়ে রাখলো, তারপর চোখ- 
মুখ বুজে কোনোভাবে তার মুখে আগুন ছু"ইয়ে গঙ্গায় ডুব দিয়ে উঠে 
পুনরায় নৌকোয় এসে চেপে বসে বললো, “মাঝি, এবারে নৌকো 
ছাড়ো 

আকাশে তরুণ স্র্মের রক্তিম আভা প্রোজ্জল হয়ে উঠলেও 
নৌকোর সারা পাটাতন জুড়ে যেন তখন নিশুতি রাত্রির মতোই কেমন 
একটা বিষ অন্ধকার শুধু থম্থম্‌ করতে লাগলো । 


চার 


লালনের ফিরে আসতে দেরী দেখে দাসপাড়ার ঘরে বসে পদ্মাবতী 
এবং দয়া হ'জনেই অধীর হয়ে উঠছিল । অনন্ত কিম্বা আনন্দ ভৌমিক 
যখন-তখন এসে এমন-একটা খোজখবর নিতে পারতে! না-যাতে 
পদ্মাবতী নিশ্চিন্ত হতে পারেন। বিশেষ ক'রে স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে 
লালনকে ছেড়ে এভাবে কোনে। (একটা দিনও তাকে কাটাতে হয়নি । 
তাই যতই এক একটা দিন যাচ্ছিল, মননে মনে বড় অধীর হয়ে উঠ- 
ছিলেন পদ্মাবতী। জেদিন রাত্রির দিকে বাইরের দরজায় আচমকা 
কার যেন পায়ের: শব্দ. শুনতে পেয়ে দয়ার উদ্দেশে গল! ছেড়ে তিনি 
/রললেন, 'লালন বোধ করি ফিরে এলে! ! বাইরের দরজার আগন্গটা 
একবার নামিয়ে রেখে এস বৌমা 1” 

পাশের ঘরে রেডির তেলের প্রদীপের শিখাটাকে উক্ষিয়ে দিয়ে 
“রসে বসে ষল্তে পাকাচ্ছিল দয়া, সাড়া. দিয়ে বললো, “যাই মা।” 
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স্বামীর কথা এ ক'দিন সেই কি কম ভেবেছে? কিন্তু মনের কথ। 
মুখ ফুটে প্রকাশ করতে পারেনি । শাশুড়ির মুখে তাই লালনের 
আসার কথ শুনে খুশিমনে এবারে সে তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বাইরের 
দরজার আগল খুলে দিয়ে চুপিসাড়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । কিন্তু 
লালন দুরে থাক, কাউকেই বড় একটা আসতে দেখা গেল না। শুধু 
একটান। অন্ধকারে মাঝে মাঝে হু'একটি জোনাকি জ্বলছে আর চারপাশ 
থেকে ঝি*বি ভাকছে। 

ফিরে এসে শাশুড়ির সামনে ফাড়িয়ে দয়া বললে।, কই, আমাদের 
বাড়ির দিকে কাউকে তো আমতে দেখলাম না মা! আপনি হয়তো 
গাছের পাতা কিংবা ফল পড়বার শব পেয়ে কারুর পায়ের শব মনে 
করেছিলেন ।” 

বৌমার মুখের দিকে এবারে চোখ ছুটোকে তুলে ধরে একটা 
দীর্ঘশ্বাস গোপন করে নিয়ে পল্মাবতী বললেন, “লালন আজও তা 
হ'লে ফিরলো না! 

দয়া কিছু-একটাও না বলে অর্ধ অবগুগনের আড়ালে মুখখানি 
নিচু ক'রে নিয়ে একই ভাবে দ্রাড়িয়ে রইল । 

পল্মাবতী জিজ্ঞেম করলেন, “কবে ফিরবে লালন, তোমাকে কিছু 
বলে যায়নি বৌমা ? | 

এবারে মুখে কিছু-একটাও না বলে মাথা নেড়ে দয়া জানালো 
--না।; 

বিষর মুখে পদ্মাবতী বললেন, "শুনেছিলাম-__দাসেদের বাড়ির 
বাউলও নাকি সঙ্গে যাবে! কাল সকালে বরং দাসেদের বাড়িতে 
একবার খোজ নিয়ে দেখি__ওর! কিছু জানে কিনা! তুমি যাও বৌমা, 
শোও গিয়ে |? 

এবারে আর মিছেমিছি দাড়িয়ে থেকে অপেক্ষা না ক'রে নিজের 
ঘরের দিকে পা বাড়ালো দয়া । 

রাত্রিট। পল্সাবতী কিন্ব। দয়ার কি করে কাটলো! জ্জানি না, কিন্তু 

ভোরে উঠে পদ্মাবতীকে গিয়ে আর দাসেদের বাড়িতে খোজ নেবার 
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দরকার হলো না । একসময় কানাই আঁর. ভরদ্বাজকে নিয়ে বাউল 
দাস নিজে এসেই তার সামনে ধাড়ালো । অথচ কি ক'রে যে লালনের 
মৃত্যুসংবাদটা মুখ ফুটে প্রকাশ করবে, বুঝে উঠতে পারলো না । 

উতলগ| কণ্ঠে পল্মাবতী জিজ্ঞেস করলেন, “কই, তোমাদের দেখছি, 
লালনকে যে দেখছি ন1 !, 

কানাই আর গরদ্াজ এবারে পরম্পর একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করলো । দরজার আড়ালে দাড়িয়ে দয়া এতক্ষণ সকলকেই লক্ষ্য 
করছিল । কিন্তু বাউল দাস কি বলবে, কি বলে এতবড় ছুঃসংবাদ 
নিবেদন করবে, ভাবতে পারলো না। 

আর-একবার তাড়। দিয়ে পদ্মাবতী বললেন, “তামরা এমন 
কাঠের পুতুলের মতো চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছো কেন ? কখন গঙ্গান্নান 
সেরে ফিরলে, লালন কোথায় রইল, কিচ্ছু যে বলছে ন। তোমরা ? 

অনেক চেষ্টা ক'রে কম্পিতকণ্ঠে এবারে বাউল দাস বললো, 
“ফিরেছি কাল সন্ধ্যায়, রাত ক'রে আর আপনাকে খবর দিতে 
আদিনি।; 

_-মানে? কাল সন্ধ্যায় যদি ফিরেছ, তবে লালন কোথায় 
রইল? ব্যাকুল কণ্ঠ এবারে আরও ব্যাকুলতায় ভেঙে পড়লো 
পল্মাবতীর | 

বাউল দানের পক্ষে এবারে আর সত্য গোপন কর! সম্ভব হলে! 
নাঁ। তেমনি কম্পিতকঠ্েই বললে! £ “লালন গঙ্গাতেই থেকে গেল ।, 

মায়ের বুকের মধ্যে ততক্ষণে ঝড় উঠেছে, ঝড় উঠেছে দয়ার 
অন্তরে । 

-গাঙ্গাতেই থেকে গেল মানে ? 

বাউল দাস এবারে সংক্ষেপে সমস্ত ঘটন। বিবৃত ক'রে বললো, 
“আমরা তে! সবাই গঙ্গান্সানে গিয়েছিলাম, কিন্তু লালনের মতো! এমন 
ভাগ্য ক'রে কি যেতে পেরেছিলাম? সংসারে ওর মতো! পুণ্যবান কে 
আছে? মা গক্ষা তাকে নিজের কোলে টেনে নিয়েছেন, এর মতো৷ আর 
কি পুণ্য আছে? 
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দরজার আড়ালে সহসা] ঝুপ করে একটা শব্দ হতে শোনা গেল 
মাঞ্জ। নীরবে দীড়িয়ে স্বামীর ম্ৃত্যু-সংবাদ সহা করতে পারেনি দয়া, 
সহসা দাত কপাটি লেগে অচৈতন্ত হয়ে সে মেঝেয় পড়ে গেল। 

সেদিকে লক্ষ্য দেবার মতে! তখন অবস্থা নেই পল্লাবতীর। দারুণ 
একটা আর্তনাদে ভেঙে পড়ে বুক চাপড়ে তিনি বললেন : “দল বেঁধে 
তবে কি এই সংবাদ শোনাতেই তোমরা আমার বাড়ি বয়ে এলে? এ 
আজ আমাকে কোন্‌ কথা শোনালে তোমরা? আমি যে এতদিন প্রতি- 
মুহূর্তে লালনের ফিরে আসার জহ্চে অপেক্ষা করেছি, ঠাকুরের কাছে 
কল্যাণ ভিক্ষা করেছি তার ! এ আজ কোন. খবর নিয়ে এলে বাউল ? 
আমি যে মুখ ফুটে এ কথা বউমাকে বলতে পারবো না! আমি 
অভাগী, আমিই বা কোন্‌ স্থথে কি নিয়ে এ সংসারে বেঁচে থাকবো! 
এ তুমি আজ কি কথা শোনালে বাউল ? 

অশ্রু যেন গঙ্গার ধারা হয়ে সারা বুক ভাসিয়ে দিল পল্মাবতীর । 

বাউল দাস বললে “মিথ্যে কেদে কি আর লালনকে ফিরিয়ে আন 
যাবে! আপনি শান্ত হন মা; যান, গিয়ে বরং আপনার বউমার কাছে 
বসুন” বলে এক পা! ছু'পা ক'রে কোনোরকমে কানাই আর ভরদ্বাজকে 
নিয়ে পন্মাবতীর সামনে থেকে সরে গেল বাউল দাস। 

কান্নায় কান্নায় পল্মাবতী তখন সারা উঠোন অশ্রুতে ভাসিয়ে 
দিচ্ছিলেন, আর বুক চাপড়ে চিৎকার ক'রে কেবলই বলছিলেন, “তুই 
কোথায় গেলি বাবা আমার, তুই কোথায় গেলি লালন? আমি 
যে কোনোদিন তোকে চোখের আড়াল ক'রে থাকতে পারিনি! 
অভাগী মায়ের বুকে এ আজ কী আঘাত দিয়ে তুই চলে গেলি 
লালন ?' 

এমনি করেই সারাটা দিন কেটে গেল । 

খবর পেয়ে একসময় অনস্তলাল আর আনন্দচন্দ্র এসে পদ্মাবতীর 
শিয়রে বসলেন । বঙ্গলেন, “অনিত্য সংসারে আমরা সব মায়ার জীব। 
আর যেখানে মায়া, সেখানেই হঃখ। এই ছ'খ থেকে পূর্থিবীর কোনো 
একটি মানুষেরও মুক্তি নেই। কিন্তু তা নিয়ে ব্যাকুল হওয়! বুদ্ধিমান 
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মানুষের কাজ নয়। বেঁচে থেকে হয়তে! অনেক ছুঃখ পেতো! লালন, 
তার চাইতে পুণ্যসলিলা গঙ্গা তাকে টেনে নিয়ে ভালোই করেছে। 
আপনি শান্ত হন। লালনের পরলোকগত আত্মার কল্যাণের জঙ্গে 
শ্রান্ধের প্রয়োজন আছে । আমি ব্রাঙ্মণকে খবর দিয়ে আনি, তিনি যা 
বিধান দেন, সেইমতোই আমরা কাজ করতে তৈরি হবো । 

অনেক বেলায় জ্ঞান ফিরে পাওয়া অবধি দয়া একই ভাবে ঘরের 
মেঝেয় পড়ে ছিল। সম্পর্কের দিক থেকে অনস্ত আর আনন্দ ভাস্ুর 
হয়, তাই তাদের সামনে এসে ধাড়ানো তার পক্ষে সম্ভব হলো না! 

অথচ পদ্মাবতী মুখ ফুটে যে কিছু বলবেন, তা পারলেন না! অনন্ত 
আর আনন্দের কথার জবাবে শুধু তাদের মুখের দিকে অশ্রুসজল নেত্রে 
তাকিয়ে থেকে একই ভাবে স্থাণুর মতো বসে রইলেন।*** 

দেখতে দেখতে সার। ভাগারিয়া আর চাপড়ায় লালনের মৃত্যু 
সংবাদট। ছড়িয়ে পড়লো । কোনোদিন যে-বাড়ির বউ এসে পগ্মাবতীর 
উঠোনে কখনও পা৷ দেয়নি, সেও নিজে থেকে বাড়ি বয়ে এসে পদ্মাবতী 
আর দয়াকে ছুটে। সাম্তবনার কথা বলে গেল। 

শাখা সি'হুর ঘুচে গেল দয়ার। 

একসময় বৌমাকে নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়ে পদ্মাবতী 
বললেন, “চোখ মোছে। বউ। সংসারে আমি যা হারালাম, সেই 
তুলনায় তোমার হারানে। খুব বেশি নয়।, 

কিন্ত সত্যিই কি পদ্মাবতীর তুলনায় কম হারালে দয়া ? তার যে 
নিজের বলতে এ সংসারে আর দ্বিতীয় মামুষটি রইল না! কিন্তু তা কি 
পদ্মাবতীরই রইল? 

একসময় কোনোভাবে শ্রাদ্ধশাস্তিটা চুকে গেল। ঘরে যেটুকু যা 
গচ্ছিত ছিল, ছেলের আত্মার কল্যাণে তার সবটুকু ব্যয় করলেন 
পদ্মাবতী। অনস্তলাল আর আনন্দচন্দ্র পুরোহিত ডেকে সব ব্যবস্থা 
ক'রে দিলেন। খবর পেয়ে বাউল দাসও আর নিজেকে আড়াল দি 
রাখতে পারলো না। গ্রামের সমাজ, সংস্কারের গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে এখানে 
জট পাকিয়ে আছে মানুষ । তাদের কাছে কোনে। কিছু নিয়ে নিন্দে 
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রটলে ঘরে বাস করা কঠিন হবে পদ্মাবতীর পক্ষে । এ কথা জানতেন 
তিনি, জানতেন- যেদিন নিজে তিনি স্বামীকে হারিয়ে বিধবা হলেন, 
সেদিন থেকে । আজ নিজে তিনি পুত্রহারা, আর বৌমা তার স্থামী- 
হারা। লোকের সুখের নিন্দে বন্ধ করতে চেষ্টার ক্রুটি রাখলেন ন! তিনি 
কোনোদিকে । অনম্তলাল আর আনন্দচন্দ্র যতটুকু পারলেন, গায়ে 
খেটে দিয়ে গেলেন । 

(এমনি করেই এ-গৃহের শোকাচ্ছন্ন মুহুর্তগুলি একে একে কেটে যেতে 
লাগলো । | 
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কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা! বোধ করি অন্যরকম ছিল । বাউল দাস লালনকে 
অন্তর্জলি ক'রে তার মুখে অগ্নি স্পর্শ ক'রে গেলেও লালনের প্রাণ কিন্ত 
সত্যি সত্যিই দেহত্যাগ ক'রে যায়নি । চৈতগ্থলোক থেকে যে প্রাণ তার 
অন্তর্লোকের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল, দেহের ক্রিয়াযন্ত্রে তাকে ধরতে 
পারেনি বাউল দাস। সংন্কাহীন লালনকে সে তার ইচ্ছেমতে। পরিত্যাগ 
ক'রে নিথিদ্বে ঘরে ফিরেছিল। যখন চৈতগ্যলোকের আবরণ উম্মোচিত হয়ে 
একটু একটু ক'রে সংজ্ঞা ফিরে এলো লালনের, তখন সন্ধ্যার ছায়া 
নেমেছে গঙ্গার বুকে । অজান।! নিস্তবূ পল্লী । কোথাও জনমানবের সাড়া 
নেই। গঙ্গার ঘাট তখন মরুভূমির মতো খাঁ খা করছে। চারদিকে 
জঙ্গলাকীর্ণ পরিবেশ । কোথাও হয়তো! একটা! ডাহুক ডাকছে, একট 
বাদেই শৃগালশ্রেণীর চিৎকারে কেঁপে উঠবে বনভূমি । একটু একটু ক'রে 
নিজের মধ্যে সংজ্ঞ। ফিরে পেয়ে একবার কাতরোক্তি ক'রে উঠলো 
লালন : 'আঠ--, একটু জল, বড় তেষ্টা, একটু জল দে আমাকে কেউ ।? 

কিন্ত সে ডাকে যে সাড়া দেবার কেউ নেই, সেটুকু বুঝতে পারলো 
না লালন। সর্বাঙ্গে তার দারুণ ব্যথা, অন্ধের মতো ছ'চোখ তার বন্ধ, 
বুকের নিচে প্রাণটা শুধু ধুক্‌ ধুকৃ করছে। আর একবার সে কাতর- 
কণ্ঠে বললো, “মা, মাগো, তুমি কোথায় মা, বড় তেষ্টা, একটু জল চাই, 
মা, 
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ঠিক সেই মুহুর্তেই গ্রামের এক মধ্যবয়স্ক! জোলা মহিল! কলসি 
কাখে জল নিতে আসছিল গঙ্গার ঘাটে। প্রতিদিন এমনি সময় 
এই ঘাট থেকে জল নিয়ে সে ঘরে ফেরে। নাম সাজেদা খাতুন । 
জঙ্গলের মাঝ দিয়ে পায়ে হাটা যে সরু পথটা একে বেঁকে গ্রামের 
বুকে গিয়ে মিশেছে, সেখানে তার সংসার । বাইরে ক্বাত-ঘরে কোনো- 
রকমে একখানি তাত চলে । তাই দিয়েই স্বামীন্্রী ছু'জনের দিন চলে 
ষায়। আল-পথ ছেড়ে গঙ্গার ঘাটে নেমে আসতেই হঠাৎ তার কানে 
গিয়ে “মা? ডাকটা বড় বাজলো । উতকর্ণ হয়ে একবার চারদিকে 
তাকালো সে। এমন স্বরে কোনোদিন তো৷ সে কাউকে “মা” বলে 
ডাকতে শোনেনি এখানে | চিরকালের সন্তানহীন। সাজেদার মনে গিয়ে 
ডাকট৷ তাই বড় সাড়া তুললে! ৷ সন্ধ্যার ছায়া তখন আরও অনেকখানি 
গভীর হয়ে এসেছে। এবারে সেই আকুলম্বরে সাড়া দিয়ে ক্রুতপায়ে 
ঘাটে নেমে এলো! সাজেদা । জিজ্ঞেস করলো) “কে, কে বাছা তুমি ? 

লালন শুধু বললো, “একটু জল, বড় তেষ্টা-_॥' 

এবারে তার মুখোমুখি এসে ধ্াড়াতেই নিজের মধ্যে জাৎকে উঠলো 
সাজেদা । বললো, এ কি! এ তুমি যেই হও, কিন্ত এ কি অবস্থা 
তোমার ?” ূ 

লালনের হু'চোখ বেয়ে তখন ধারায় অশ্রু নেমে এসেছে; গল দিয়ে 
মনে হচ্ছে আর স্বর বেরোবে না। অতিকষ্টে আর একবার সে উচ্চারণ 
করলে, 'মা, মাগো 

মা? আমি তোমার মা?' অস্থির আবেগে নিজের মধ্যে এক- 
বার উত্তাল হয়ে উঠলে। সাজেদা । বললো, “দেবো, জল দেবো, এই 
বুকে ক'রে তোমাকে সারিয়ে তুলবো! । আমি বুঝতে পেরেছি, তোমাকে 
বোধ করি এ অবস্থায় ত্যাগ ক'রে আপনজন সব পালিয়েছে! একটু 
অপেক্ষা করো বাবা, আমি এক্ষুনি তোমাকে ঘরে নিয়ে যাবো ।' বলে 
মুহুর্তমাত্র অপেক্ষা না ক'রে ছুটতে ছুটতে নিজের স্বামী জহিরুল 
হককে সে এসে খবর দিয়ে নিল, তারপর অনেক কষ্টে হৃ'জনে ধরাধরি 
ক'রে লাপনকে এনে তাতঘরের একপাশে কাথা পেতে শুইয়ে দিয়ে 
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মুখে ফৌটা ফোটা ক'রে জল দিয়ে তৃষ্ণা নিবারণ করতে চেষ্টা করলো । 

অনেক কষ্টে এবারে একবার চোখ মেলে তাকাতে চেষ্টা করলে। 
লালন, কিন্তু চোখের জ্যোতি এমন নয় যে, কিছু দেখতে পায়, শুধু 
আর একবার সেই একই কাতরকণ্ঠে সে উচ্চারণ করলে! : “মা, 
মাগো-) 

_-বাপজান, কি কষ্ট হচ্ছে তোমার বলো? লালনের শিয়রে 
বসে তার মুখের কাছে নিজের মুখখানি নামিয়ে এনে সাজেদা বললো, 
“বলো, কি কষ্ট হচ্ছে তোমার ? আমি তোমার শিয়র ছেড়ে কোথাও 
যাবে৷ না বাবা, তোমার সব কষ্ট আজ থেকে আমার ; আমি যে মা!) 

_-'মা 1 অস্ফুটকণ্ঠে শব্দটা উচ্চারণ করতে গিয়ে আর একবার 
হু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লে লালনের । 

এমনি করেই গোটা ছুই রাত্রি কেটে গেল । 

একসময় স্ত্রীকে আড়ালে পেয়ে জহিরুল বললো, “এই ছ'দিনেই 
মরা ছেলেটাকে তুমি দেখছি বাঁচিয়ে তুলেছ। কিন্ত এ ছু'দিন 
তোমার নিজের দিকে কি একবারও তাকিয়ে দেখেছ, শরীরের কি হাল 
হয়েছে !, 

স্বামীর চোখের দিকে নিজের কালি-পড়া চোখ ছুটোকে দৃঢ় ক'রে 
সাজেদা বললে! “আজ যাদ তোমার নিজের ছেলে থাকতো, তবে, 
এতদিনে আমার শরীরের এ হালটুকুও থাকতো না।, 

অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে জহিরুল 
বললো, "তুমি সত্যই মা সাজেদা, আশমানের মতে৷ দিল তোমার, 
তোমার মাতৃত্বের তুলনা নেই। কিন্তু এদিকে যে তাত বন্ধ) খাবে 
কি? 

উত্তরে সাজেদ। বললো 'আমি ছু*দিন না খেলে এ শরীরের কিছু 
হবে না, কিন্ত দোহাই তোমার, ছেলেটার পথ্যে যেন টান পড়ে না 
দেখো ; তবে আর আমি বাঁচবো .না।' বলে এক মুহূর্তও আর অপেক্ষা 
ন৷ ক'রে পুনরায় এসে লালনের শিয়রে বললো সাজেদা 1" 

ধীরে ধীরে গায়ের গুটি শুকিয়ে ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠলো! লালন । 
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একে একে সমস্ত কথাই তার.য়নে পড়লে. ইচ্ছে হলো-_এক্ষুনি সে 
ছুটে যায় নিজের বাড়িতে । সেখানে ম! পল্সাৰতী আর দয়ার না জানি 
কত কষ্টে দিন যাচ্ছে! কিন্তু সুস্থ হয়ে উঠপেও মাথা খাড়া করে 
বেশীক্ষণ বসতে পারলে! না সে। দেহের নাড়িগুলে৷। এরই মধ্যে কেমন 
যেন বড় হর্বল হয়ে পড়েছে! মুখ তুলে সে জিজ্ঞেস করলো! £ 
“আমাকে কোথা থেকে তোমার ঘরে তুলে নিয়ে এলে মা? সেখানে 
বাউল, কানাই বা ভরদ্বাজ কেউ ছিল না ? 

--না, কেউ না।? থেমে সাজেদা জিজ্ঞেম করলো, “তারা কারা 
বাবা ? 

--'আমার বদ্ধু। লালন বললো, «ওদের সঙ্গেই তো নৌকোয় 
গঙ্গান্ানে গিয়েছিলাম বহরমপুরে ৷ ফিরতি পথে বসন্তে আক্রান্ত হয়ে 
পড়লাম । তারপর কি হলো, কোথায় আমি রইলাম, কোথায় ওর' 
গেল, কিচ্ছু জানিনে ।, 

মনে বড় লাগছিল সাজেদার। সেটুকু নিজের মধ্যে গোপন ক'রে 
নিয়ে বললো, 'জানলে বোধ করি তোমাকে আমি এমন ক'রে পেতাম 
না বাবা।” 

একটুকাল চুপ ক'রে থেকে লালন বললো, 'তোমাকে এমনি ক'রে 
পাবো বলেই তো এই হলে! মা। তোমার কাছে যে আমাকে 
আসতেই হতো 1, 

শুনে বুকখানি এবারে ভরে গেল সাজেদার। অনেকক্ষণ শিয়রে 
বসে নীরবে হাতপাখা দিয়ে হাওয়া করলো সে লালনকে, তারপর 
একটুকাল কেটে গেলে নিজে থেরেই এবারে সে জিজ্দেস করলো, 
“বাড়িতে তোমার কে আছে বাবা? কি বলে ডাকে তোমাকে 
সবাই ? 

লাগন বললে! 'থাকার মধ্যে আমার 'বিধবা মা, আর-_-আর 
আমার শ্ত্রী। মা আমাকে লালন বলেই ডাকে, এ ছাড়া আমার আর 
অন্ত কোনো নাম নেই।, ২ 

সাজেদার উজ্জল মুখখানিকে হঠাৎ যেন কেমন দেখালো, বললো, 
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তুমি তবে বিয়ে করেছ, তোমার বউ আছে? 

_ হ্যা) আমার গর্ভধারিণী মা-ই আমাকে জোর ক'রে বিয়ে 
দিয়েছিল । কেবলই বলতো-_সংসারে কবে আছি, কবে নেই, তুই যদি 
বিয়ে না করিস, তবে তোকে আমি কার হাতে রেখে যাবে৷ লালন? 
মার কথায় আমি আপত্তি করতে পারিনি । থেমে লালন বললো, 
“কতদিন তাদের ছেড়ে এসেছি, এসে যে আমার এমন মরণ.হবে, কে 
জানতে ! ওদের গিয়ে চোখে ন। দেখতে পারা অবধি আমি শাস্তি 
পাচ্ছি না মা।? 

নিঃসন্তান সাজেদা লালনকে কাছে পেয়ে সন্তানের অভাব তুলতে 
চাইলেও এ সংশয় তার মনে ছিল যে, পরের ছেলেকে হয়তো নিজের 
ক'রে চিরকাল ধরে রাখতে পারবে না, তবু মমতা! ত্যাগ করতে 
পারেনি সে। এ সংসারে একটি ছেলেও অন্তত তাকে মা বলে ডেকেছে, 
এ কি তার কম পাওয়া? একটুকাল চুপ ক'রে থেকে নিজেকে সম্বরণ 
ক'রে নিয়ে বললো “যাবে বৈকি বাবা, নিজের ঘর-সংসারে নিজে 
যাবে না, সে কি হয়। ভালে ক'রে সেরে ওঠো, গায়ে একটু জোর 
হোক, তখন যেয়ে ॥ 

গভীর আবেগে এবারে ছু'হাতে সাজেদাকে আকড়ে ধ'রে লালন 
বললো, “ভূমি আমার সাক্ষাত ভগৰতী মা, আমি যেন চিরকাল 
তোমার সেবা! করে জীবনকে ধন্ট করতে পারি । 

সাজেদার গলাটা বোধ করি ধরে এসেছিল, বললো, “আমি 
আর কতকাল এ সংসারে, বয়স হয়েছে, খোদাতালার শেষ ডাকের 
জন্যে বসে আছি। তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে জীবনে সুখী হও, তা হলেই 
আমি সুখী হবে৷ বাবা ।, 

এর পর আরও দিন ছুয়েক কেটে গেল। 

একসময় বাইরের কাজ সেরে ঘরে এসে জহিরুল হক বললো, 
“দরবেশ সিরাজ সাই এসেছেন আমাদের গাঁয়ে । এতকাল যশোর 
জেলার ফুলবাড়ি গায়ে ছিলেন । তার অশেষ দয়া যে, আমাদের এ 
গায়ে তিনি পায়ের ধুলো দিলেন। এ তল্লাটে এতবড় সাধক ফকির 


১৩৯ 


অ।র দ্বিতীয় নেই। যেমন সাধক, তেমনি আঙ্গাপী। পথে দেখা 
হতেই তিনি আমাদের বাড়িতে এসে উঠতে চাইলেন। তুমি বলো 
তো আমি গিয়ে নিয়ে আসি, এতক্ষণে হয়তে। গঙ্গার ঘাটে গিয়ে 
তিনি আমন পেতে বসেছেন !, 

শুনে মনে বড় ভক্তির সঞ্চার হলে সাজেদার। বললো “আমি 
বলবো, তবে তুমি নিয়ে আসবে ? লাঙ্গনের এ অবস্থায় এ বাঁড়িতে 
ফকির বাবার পা পড়লে সব বিপদ কেটে যাবে । যাও, এক্ষুনি ছুটে 
গিয়ে তুমি বাবাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এস । 

জহিরুল হকের মনটাও ঠিক এই কথাই শুনতে চাচ্ছিল । এবারে 
আর একমুহুর্তও অপেক্ষা না ক'রে সোজা ছুটে গিয়ে যথাযোগ্য 
সমাদরের সঙ্গে সে সিরাজ সাইকে সঙ্গে ক'রে ঘরে নিয়ে এলো । সারা 
গায়ে জরাজীর্ণ আলখাল্লা, হাতে একটা লোহার চিমটে ও একতারা 
জাতীয় একটি যন্ত্র। সে যন্ত্রে সুর বাজে । সেই সুর তুলে আপন মনে 
গাইতে গাইতে ঘরের দাওয়ায় এসে দ্রাড়ালে৷ সিরাজ সাই-_ 

“মন তোর দেহের ভাবন। কেন? 
গুরুর নাম লয়ে 'তুই বস ধেয়ানে, 
গাটের টাকা খরচ ক'রে 
কেন গেলি তৃই গঙ্গান্সানে 1: 

গানের কলি কানে যেতেই নিজের মধ্যে কেমন তন্ময় হয়ে গেল 
লালন। মনে হয়েছিল-_গান বুঝি তার জীবন থেকে মুছে গেছে। 
কিন্ত সুরের স্পর্শে আবার সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠলে। তার মন 
ফকিরের কণ্ঠে যেন তার মনের কথা ফুটে উঠেছে ! অথচ সে-কথাটুকু 
সে কাউকে খুলে বলতে পারলে! না। 

সিরাজ ধ্লাইকে পরিচর্যার ক্রটি রাখলে। ন1 সাজেদা! । তারপর 
একসময় বললো, “যমের ছুয়ার থেকে আমার ছেলে ফিরে এসেছে । 
ও তো শীগগির শীগগির ভালো হয়ে উঠবে ফকির সাহেব ?, 

সিরাজ সাই জিজ্ঞেস করলো, “কই, তোমার ছেলে কই, 
দেখি? 
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এবারে তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে লালনের শিয়রে এসে ঠ্াড়ালো 
সাজেদা । 

একপাশে বসে পড়ে নিজের মধ্যে কেমন যেন একবার বিভোর 
হয়ে গেল সিরাজ সাই, তারপর লালনের বসস্তবিকৃত মুখের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলো, “তোমাকে যেন কোথায় দেখেছি, 
বলো তো ? 

তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থেকে লালন 
বললো, “আপনাকেও আমার খুব চেন। চেনা, লাগছে, কিন্ত কোথায় 
দেখেছি, মনে নেই ।? 

_-€ত| হ'লে মনে মনেই আমাদের দেখা হয়েছে ।” থেমে সিরাজ 
সাই বললো, “এই বস্তজগতের বাইরে মনোজগতেও আমরা অনেক 
সময় অনেকের সঙ্গেই মিশি, জড়দেহের বস্তচেতনায় তা ধরা পড়ে না। 
তুমি আমার সেই মনোজগতের মানুষ গো! তা_শুয়ে কেন, উঠে 
বসো 

ব্যস্তকণে সাজেদা বললো, "উঠে বসবে কি, এখনও যে ও শুধরে 
উঠতে পারেনি ফকির সাহেব !” 

_-পেরেছে, পেরেছে । ম্মিতক্ে সিরাজ সাই বললো, “যে মানুষ 
চিরকাল মনে ওধরে আছে, সে আবার নতুন ক'রে শুধরে উঠবে কি? 
দেহ তো মনের অধান, সে তো ভঙ্গুর, মন যে নিরেট ! বলে আপন 
মনে গেয়ে উঠলো সে__ 

খাড়া ভাঙনের উপর আছ রে মন বসে, 
একাই ভাঙ্গিতে পারে ঢেউ লাগে যদি কষে। 
ধর্ম-ডিঙগ বাধলি না রে মন, 
জলে-প'লে বাচবি কিসে? 
যে বেঁধেছে ধর্ম-ডিঙ্গা তার 
প।ড়ের ভাবনা কিসে ? 

কেমন যেন সম্মোহিতের মতো! এবারে ধারে ধারে উঠে বসলো 

লালন, বসে তেমনি অবাক বিস্ময়ে সিরাজ সাইয়ের মুখের দিকে 
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তাকিয়ে রইল। 


গান থামিয়ে সিরাজ সাঁই বললো “কি গো, দেহের কি কিছু তাপ 
আছে, তাপ তো মনের! মনের মানুষ পেলে সেই" মনও জুড়োয়। 
দিবানিশি মন যে তাই মুরশেদকে ডাকে, সাইকে ডাকে । তাই তো 
বনি-_ বলে আর একবার স্থুর ধরলো সিরাজ সাই-_ 

মনের মানুষ তালাস কর রে মন-_, 

তবে পাবে সেই রূপ দরশন | 

মনের মধ্যে আর এক মন আছে, 

সেই মনের গঠন আছে এই মনের সাথে । 

ও ফুলের আগা কাটা, মাকরী ছাটা 
মধ্যে আছে মহাজন, 

মনের মানুষ তালাস কর রে মন। 

থেমে সিরাজ সাই বললো, “দেখ তো মুরশেদকে দেখতে পাও 
কিনা ! চোখে নয়, মনে, মনশ্চক্ষে ! আমি যাই, এ গাঁয়ে যখন এলাম, 
শগীয়ের মানুষগুলোর সঙ্গে একবার ভাব ক'রে আসি ।” 

সাজেদা! বললো “আপনি জল-পানি কিছু মুখে দিয়ে বেরোবেন ন। 
ফকির সাহেব ? আমার যে তবে পাপ হবে !, 

--তোমার পাপ হলে আমারই কি পুণ্য হবে! সিরাজ সাই 
বললো “দাও, কি দেবে দাও। সবই তো৷ আমার মুরশেদের প্রসাদ, 
ঘরে ঘরে প্রসাদ খেয়ে মুরশেদকেই বারবার আম্বাদ করি।' 

--আস্ুন আমার সঙ্গে, বলে এবারে নিজেদের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসালে৷ সাঞ্জেদা সিরাজ সাইকে, তারপর মাতৃহৃদয়ের ব্যাকুলতা নিয়ে 
বললো "লালন আমার ভালে। হ'য়ে গেছে, তাই ন৷ ফকির সাহেব? 

উত্তরে সিরাজ সাই কেমন একটা নিরর্থক হাসি হেসে বললো, 
“ভালে। ক'রে তুললে, তা-ভালো হবে না? কিন্তু এত মায়া কেন মাঃ 
বলে। তো? মায় ক'রে ক'রে আমরা ইহকাল পরকাল ছুইই হারাই । 
ক্ন্মের পরই তো৷ আমর] ম1 থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাই, তাকেই তো৷ পর 
বলে ! সেই পরের জন্তে মায়া করতে নেই। সেই সময়টুকু মুরশেদকে 
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দান করলে জীবন মধুর হয়, প্রাণ আশ্বস্ত হয়।” বলে গুনগুন ক'রে 
আপন মনে আবার কি একটা গানের কলি ভাজলো সে। 

সাজেদা সেদিকে কান ন! দিয়ে তার জলপানির ব্যবস্থায় কোথায় 
একদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল ।**" 


এরপর ছু'টো রাত্রিও ভালো। ক'রে কাটলে না। 

একসময় লালন বললো আমি তো এখন অনেকখানিই ভালো হয়ে 
উঠেছি, এবারে আমাকে বিদায় দাও মা। বাড়ির জচ্চে মন বড় উতলা 
হয়েছে । আমি আবার আসবো, তোমাকে কখনো না দেখে কি আমি 
থাকতে পারি, আবার আসবো আমি । এবারের মতো তুমি আমাকে 
শুধু বিদায় দাও ম1।, 

মুহূর্তের জন্ঃ একবার স্থির হয়ে দাড়াতে গিয়ে চোখে জল এলো! 
সাজেদার । বললো, “আমি জানতাম--তোকে চিরকালের ক'রে পাবো 
না বাবা, তবু তোকে আমি ফেলতে পারিনি । তোর মুখের মা! ডাক 
আমাকে পাগল ক'রে দিয়েছিল। তুই তোর নিজের ঘরে যাবি, আমি 
বাধা দেবো কি ক'রে ? শুধু অনুরোধ, এ হু'চোখ বুজবার আগে আবার 
যেন আমাকে তুই দেখা দিস লালন। নইলে মরেও আমি শাস্তি 
পাবো না ।, 

লালন বললো, “ছিঃ, ও কি কথা মা! অমন ক'রে বললে আমি 
ঘরে গিয়েও যে 'তিষ্ঠোতে পারবো না! তুমি দেখে নিও, কত শীগগির 
এসে আম তোমাকে দেখে যাই । এবারের মতো শুধু আমাকে বিদায় 
দাও মা।+ 

এ কথার জবাবে এবারে সাজেদা মুখ ফুটে কিছু একটাও বলতে 
পারলো না । 

অলক্ষ্যে হঠাৎ উপুড় হয়ে সাজেদার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে 
উঠে দাড়ালো লালন। 

বিচলিত কণ্ঠে সাজেদা বললো, “ছিঃ এ কি করলি বাবা? হি" 
ঘরের ছেলে তুই, তুই আমার পা! ছু'লি ? 
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শান্ত কণ্ঠে লালন বললো, “ছেলে মায়ের পা ছৌবে না তোকে 
.ছৌবে মা? ্‌ 

শুনে সাজেদার মনের মধ্যেটা যে কি ক'রে উঠলো, তা একমাত্র সে 
ভিন্ন আর কেউ জানলো না। লালনকে.'বুকের মধ্যে আকর্ষণ ক'রে 
অনেকক্ষণ সে নীরবে দাড়িয়ে অশ্রু বিসম্ীন করলো । 

কিন্ত কেন এই অশ্রু, ত। লালনও বুঝলো না। একসময় ঘর ছেড়ে 
সে পথে এসে দাড়ালো, তারপর গঙ্গার ঘাটে এসে একখানি যাত্রী- 
বাহী নৌকো! পেয়ে তাতে উঠে পড়লো । 


ছয় 


গভীর শোকের মধ্যেই কোনভাবে দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল পন্পাবতী 
আর দয়ার । সমাঞ্জের অনুশাসন আছে, কিন্ত সমাধান নেই * লৌক- 
লঙ্জার ভয় আছে, কিন্তু সাহায্যকারী নেই । এই অবস্থার মধ্যেই 
পুত্রবধূকে নিয়ে হঃখের সংসারে শোকের ভেলা ভাসিয়ে কোনোভাবে 
দিন কাটাচ্ছিলেন পদ্মাবতী । ইতিমধে; হঠাৎ সেপিন সন্ধ্যাপাতে 
বহির্বাটিতে লালনের কণ্ঠস্বর শুনে নিজের মধ্যে চিৎকার ক'রে উঠলেন 
তিনি। এ কি সম্ভব, এ কি কখনও হ'তে পারে? যে ছেলের ম্বৃতু 
সম্পর্কে কোনে মিথ্যে নেই, যার শ্রাদ্ধশন্ত পর্ধস্ত হয়ে গেল, সে কি 
আর কখনও জড় দেহের রূপ নিয়ে এ পৃথিবীতে ফিরে আসতে পারে ? 
এ স্তার মনের ভুল । এমন ভুল ক'রে কত সময়ই তো লালনের কণ্ঠস্বর 
তিনি শুনতে পান ! জপের মাল হাতে নিয়ে একঝর স্থির হয়ে 
বসলেন পন্মাবতী। 

সেই মুহৃত্ঠে আর একবার লালনের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো ।-_-*্মা, 
মা তৃমি কোথায় ?” 

এই যে বাবা, এই তো। আম ঘরেই আছি । বলতে গিয়ে 
বুকের ভিতরট৷ দ্রুত একবার আন্দো।লত হয়ে উঠলে পদ্মাবতী । 
এ আজ 1ক হ'লে সভার? যা মিথ্যে, যা অলীক, যার পিছনে সত্য 
বলে কিছু নেই, তা নিয়ে হঠাৎ তিনি এমন উতলা হয়ে উঠলেন কেন? 
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পাশের ঘর থেকে দয়া একবার গল। ছেড়ে বললো, 'ম। কি শুয়ে 
আছেন, না বসে আহ্িক করছেন ? 

পল্লাবতী উচ্চগ্রামে গলা তুলে বললেন, “বসেই আছি মা, শুয়ে 
কি এ পোড়া ছু'চোখে ঘুম আসে £ 

ঘুম দয়ার চোখেও ছিল না। উপরন্ত সে লালনের কম্থর শুনতে 
পেয়েছিল। শুনে কেমন একটা ভয়ে সারা গা তার ছম্ছম্‌ ক'রে 
উঠছিল । সেটুকু ঢাকবার ব্যর্থ চেষ্টায় শাশুড়ির উদ্দেশে তাই গলা 
তুলেছিল সে। সাড়া পেয়ে এবারে কিছুটা নিশ্চিন্ত হতে চাইল। 

ইতিমধ্যে বাইরের দাওয়ার প্রায় কাছাকাছি এসে আর একবার 
লালনের কণ্ঠ উচ্চকিত হ'য়ে উঠলে। : “আমি ফিরে এসেছি মা, তোমার 
লালন ; দরজা খুলে একবার প্রদীপটা হাতে উঁচিয়ে ধরো না, বড্ড 
অন্ধকার বাইরে ।, 

এবারে পল্মাবতী কিছু একটা খলবার আগেই নিজের ঘর থেকে 
এক দৌড়ে ছুটে এসে কাপতে কাপতে শাশুড়িকে জড়িয়ে ধরে দয়। 
বলে উঠলো £ শুনতে পেয়েছেন, কার গলার স্বর, শুনতে পেয়েছেন 
মা? 

_-'তুমিও তবে শুনেছে বৌমা % কাপা৷ গলায় পদ্মাবতী বললেন, 
*আমি তবে ভুল শুনিনি, আমার লালন ফিরে এসেছে। ওরা মিথ্যে 
কথা বলে এতকাল আমাদের কাদিয়েছে। আমার লালন কি অম্নি 
ক'রে কখনও অপঘাতে মরতে পারে? প্রদীপটা একবার তুলে ধরো 
বৌমা, বাইরে বড্ড অন্ধকার ।” বলতে বঙ্গতে নিজেই এবারে আসন 
ছেড়ে উঠে পড়লেন পগ্মাব্তী, বললেন, “কই বাবা, তুই কোথায় 
লালন ? 

_-এই তো! আমি এসেছি মা!” ছুটে এসে মাকে প্রণাম ক'রে 
দাড়িয়ে লালন বললো, “আমার ফিরে আসতে বড় দেরী হয়ে গেল, 
তাই না? যদি সব কথা শোনো, তবে আমার উপর তোমার একটুও 
রাগ থাকবে না।? 

ছেলেকে জড়িয়ে ধরে ভাবাবেগে অশ্রু বিসর্জন ক'রে পদ্মাবতী 
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বললেন, "না, না, না, তোর উপর আমার কোনো রাগ নেই, একটুও রাগ 
করিনি আমি তোর উপর। যেখান থেকে কেউ কোনোদিন ফেরে না, 
তুই যে সেখান থেকে আমার বুকে ফিরে আসতে পারলি, তাতেই যে 
আমার বুক ভরে গেছে বাব !, 

বসতে বসতে লালন বললো, “কোথ' থেকে কেউ কোনোদিন ফিরে 
আসে না মা? গঙ্গ৷ থেকে? 

_য়তে৷ তাই হবে। সে কথা থাক ।” বলে এতক্ষণে লালনের 
মুখের দিকে একবার ভালে৷ ক'রে তাকাতে যেতেই আর একবার 
কান্নায় ভেঙে পড়লেন পাল্মাবতী। বললেন, “এ আজ কি চেহারা নিয়ে 
তৃই ফিরে এলি বাবা, এ যে আজ তোকে তুই বলে চিনবার পথটুকুও 
রাখিসনি !, 

লালন এসে ঘরে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে দয়া শাশুড়িকে ছেড়ে 
মুখের উপর দিয়ে ঘোমটা টেনে একপাশে গিয়ে সরে ঈাড়িয়েছিল । 

মায়ের কথার জবাবে লালন বললো, “আসার পথে মায়ের দয়! 
হলে, রোগ-যন্ত্রণায় বেহু'স হয়ে পড়লাম । বাউল ওরা তাই দেখে 
বোধ করি ভয় পেয়ে পালালো । জ্ঞান ফিরে পেয়ে তোমাকে ডাকতেই 
কাছে পেলাম এক নতুন মাকে । তিনিই আমাকে সারিয়ে তুললেন। 
মাথ! তুলে বসতে পেরে একট৷ দিনও আর দেরী করিনি, সঙ্গে সঙ্গে 
চলে এলাম । গৌরীর ঘাটে দেখলাম ছু'একজন আমার দিকে হা ক'রে 
তাকালে, বোধ করি অন্ধকারে ভালো ক'রে চিনতে পারেনি । 
আমিও আর আলাপের সুত্রে মিছিমিছি দ্রাড়িয়ে সময় নষ্ট 
করলাম না।' 

শুনতে শুনতে এতক্ষণ হ'চোখ দিয়ে অঝোরধারায় জল গড়িয়ে 
পড়ছিল পন্মাবতীর। ৫স জল দয়ার চোখেও কম প্রবাহিত হচ্ছিল না । 
কিন্তু সেদিকে তাকিয়ে দেখবার অবকাশ ছিল ন। পল্মাবতীর | বললেন, 
“বেশ করেছিস বাবা! । এবারে তুই শুয়ে একটু সুস্থ হ দিকি, আমি 
তোর জন্ে খাবার তৈরি ক'রে আনি ।' 

লালন বললো, «এই রাত ক'রে তুমি কেন কষ্ট করবে মা, সেজন্তে 
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তোনার বউই তো রয়েছে! বলে অপাঙ্গে একবার গৃছকোণে 
অবগুষ্ঠিতা দয়ার দিকে তাকাতেই মনটা যেন হঠাৎ কেমন ক'রে উঠলে! 
লালনের ! দয়ার পরিধানে, সাধারণ আটপৌরে থান, নগ্ন দেহকে 
সেই থানে জড়িয়ে তপস্থিনীর মতো! কাঠ হয়ে াড়িয়ে আছে দয় । 
লালন বললো, “তোমার বউ বুঝি আজকাল নিজের শাড় রেখে 
তোমার থান পরতে শুরু করেছে? কেন, ওর শাড়ি সব এরই মধ্যে 
ফুরিয়ে গেছে ?, 

কথাটা কানে যেতেই এবারে নিজের মধ্যে ডুকরে কেঁদে উঠলো 
দয়া । 

কান্নায় পদ্মাবতীর ছু'চোখণ্ড ভেসে গিয়েছিল । সেদিকে লক্ষ্য 
ক'রে পুনরায় লালন বললো, “তোমরা এমনি ক'রে কাদছে! কেন, বলে 
তো! মা? এমন কি ঘটেছে--যা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না !' 

_-ঘিটনার কিছুই যে বাকি নেই বাবা '? পদ্মাবতী বললেন, “সে 
কথা ম| হয়ে আমি কোন্‌ মুখে তোকে খুলে বলি? 

__“কেন, এমন কি কথা মাঃ যা তুমি আমাকে বলতে পারছো শা £ 

এবারে কথা চাপা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে পল্মাবতী বললেন, আগে 
খেয়ে-দেয়ে সুস্থ হ তো!” বলে প্রদীপ থেকে একটা রেড়ির তেলের 
টিবরি ধরিয়ে নিয়ে হবিষ্যঘরেব দিকে পা বাড়ালেন তিনি । সঙ্গে সঙ্গে 
দয়াও দ্রুত পায়ে ঘর থেকে নিক্গান্ত হয়ে গেল । 

হাতে হাতে খাবার তৈরি ক'রে নিতে বেশিক্ষণ লাগলো না ছু- 
জনের , পদ্মাবতী বললেন, “আটা ছেনে তুমি বরং খানকতক রুটি 
বেলে দাও বৌমা, আমি ততক্ষণে নারকেলের পাত দিয়ে উন্নুন জ্বেলে 
একপদ তরকারী নামিয়ে নিই। তার সঙ্গে নারকেল কোরা দিয়ে 
এবেলার মতে। কোনোরকমে চলে যাবে লালনের! জানো না তো, 
তুমি এ সংসারে আসার আগে প্রায়ই ও আমার সঙ্গে হবিষ্যু করতো । 
খাওয়া-দাওয়া নিয়ে সেই ছোটবেলা থেকে কোনোদিন ওর মুখে 
কোনো কথা নেই। দাও, তুমি বরং হাত চালিয়ে খানকতক রুটি 
বেলে দাও।' 
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হবিষ্ত ঘরেই হাঁড়িতে আটা ছিল, নামিয়ে নিয়ে জল মিশিয়ে মেখে 
নিল দয়া । | 

উন্নুনে আগুন দিয়ে বৌমার দিকে কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন ক'রে চাপাকণ্ঠে পদ্মাবতী 
বললেন, “আমাদের সংসারে এমনি ক'রে আগুন লাগিয়ে বাউল যে কি 
আনন্দ পেলো, বুঝলাম না। হয়তো৷ শরীরের গ্লানিতে পথে বেন্ছ'স 
হয়ে পড়েছিল লালন, মুত ভেবে ওর ওদের নিজেদের কাজ সেরে ফিরে 
এসেছিল !, 

দয়ার মুখ দিয়ে কথ! সরছিল না, শুধু একবার অশ্রম্নান মুখখানিকে 
শাশুড়ির মুখের দিকে তুলে ধরে পুনরায় নামিয়ে নিল সে !*** 

এমনি ক'রেই একসময় লালনের খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলে নিজের 
ঘরে এস একবার ঘুরে গেল সে। দয়া এ সময়ে ঘরেই ছিল । মনে 
হলো- এতক্ষণে সে চোখের সামনে ভূত দেখেছে । ভূত ভিন্ন কি? 
প্রেতলোক থেকে যে সন্ভ উঠে এসেছে, সে ভূত ভিন্স কি! বাইরের 
দরজায় তার কণ্টন্বর শুনে ভূত মনে করেই ভয়ে সে দৌড়ে গিয়ে 
শাশুড়িকে জড়িয়ে ধরেছিল। এখনও সে ন্বামীকে ভূত ভিন্ন কিছু একটা 
ভাবতে পারছে না। 

লালন বললো, “কি গো, এত দিন বাদে এলাম, একটি বারও তো৷ 
ভাগে ক'রে মুখের দিকে তাকালে না? জানি, এ মুখের দিকে 
তাকাতে তোমার ভয় করবে। মায়ের দয়ায় এ দেহের আর কিছু 
নেই।” 

এবারে স্বামীর মুখের দিকে একবার ভালে। ক'রে তাকাতে গিয়ে 
সহস। ছ'হাতে চোখ ঢেকে পুনরায় ডুকরে কেঁদে উঠলো দয়া । 

লালন বললে! “তোমাদের এই কান্নার তাৎপর্ষটা কিন্তু এখনও আমি 
বুঝে উঠতে পারছি না! ব্যাপারটা কি, খুলে বলো [দিকি? তাছাড। 
নিজের শাড়ি ফেলে এমনি ক'রে মায়ের থান প'রেই বা আছো! কেন ? 
বলি, আমি কি মরেছি যে, থান পরবে ? 

হুহাতে এবারে নিজের কান ছু'টোকে চেপে ধরলে। দয়া, তারপর 
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আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে শুধু বললো, 'নইলে কপালের সি'ছর মুছে হাতের 
শাখা ভাঙতে হলে! কেন আমাকে ? কেন" 

আর একটা শবও উচ্চারণ করতে পারলে! ন! দয়া, মেঝের এক 
পাশে বসে পড়ে তেমনি ক'রেই সে কাদতে লাগলো । 

সহসা বুকের ভিতরটা! যেন কেমন ক'রে উঠলো! লালনের । এতটকুও 
আর অপেক্ষা না ক'রে দ্রুত সে ঘরের চৌকাঠ ডিঙিয়ে মায়ের সামনে 
এসে ফাড়িয়ে বললো) “আমি তা হলে তোমাদের কাছে মৃত? তোমার 
বৌমা তা হলে বিধবা হয়েছে? আমার শ্রাদ্ধটাও বোধ করি তবে 
করতে বাকি নেই ? কি, কিছু বলছো! না যে মা? 

_-লালন !” দুঃখে শোকে ব্যথায় বেদনায় যে ক এতদিন জিয়মাণ 
হয়ে ছিল, পদ্মাবতীর সেই কণ্ঠ হঠাৎ আর একটা গভীর আঘাতে 
আর্তনাদ ক'রে উঠলে! : “ও-কথা মুখে আনিস নে বাবা, ও-কথা! আমি 
সইতে পারবো! না । আমার কাছে এসে বস লালন, আমি সব তোকে 
খুলে বলবো । তোকে ফিরে পেয়েছি, আমার যে আর কোনে ভয়, 
কোনো ছুঃখ নেই। আয়, আমার বুকে মাথা! রেখে একটুকাল বস 
দিকি !ঃ 

মায়ের সামনে এসে এবারে বসে পড়লো লালন । বললো) বলো, 
আগে সব কথা খুলে বলো, বলে1-- কী এমন ঘটেছে এখানে-_যার জন্টে 
এমনি করছে৷ তোমরা ? 

কোনো কিছু না লুকিয়ে পল্মাবতী এবারে একে একে সমস্ত ঘটনা! 
বিবৃত ক'রে বললেন, “দের সঙ্গে এমনি ক'রে তোকে গঙ্গান্সানে যেতে 
দিতে আমার যে সিন মন চায়নি লালন! এতগ্িন উঠতে-বসতে কেন 
ভগবানকে ডেকেছি, তিনি দয়াময়, দয়। ক'রে তিনি তোকে আজ 
আমার বুকে ফিরিয়ে এনে দিলেন ।* 

ছুঃখে মুখ ফুটে কথা আসছিল না লালনের, তবু জোর ক'রে বদলো,, 
“বাউল ওরা এভাবে আমাকে ত্যাগ ক'রে আসবে জানলে আমিই কি 
যেতাম ওদের সঙ্গে? তোমার পায়ের ধুলোর চাইতেও কি আমার 
কাছে গঙ্গান্সান বেশী পবিত্র মা? অথচ অনৃষ্টের এমনই নির্মম পরিহ।স 
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যে, বন্ধুর আমাকে ত্যাগ করলেও তোমার.মতো৷ আর এক মা আমাকে 
দিনরাত শুঙ্াধা ক'রে ভালে! ক'রে তুললো । আমাদের চাইতেও 
গরীব তারা, জাতে জোলা, কিন্ত সে বোধ করি বামুনের চাইতেও উঁচু ! 
আমার জীবনদায়িনী সেই মা আর তুমি আমার কাছে আজ এক হয়ে 
গেছ ম1। 

চিরকালের সংস্কারে গিয়ে বোধ করি এঁকবার ঘা লাগলো 
পদ্মাবতীর । বললেন, “জোলার ঘরে তবে তুই অন্পথ্য করেছিস ? এ- 
কথা যেন এখানে কাউকে বলিস নে লালন, তবে আমাদের একঘরে 
ক'রে রাখবে সবাই । , 

লালনের কে এবারে কিছুট। উদ্দেজনা ফুটে উঠলো, বললো, “আর 
যারা ঘটা ক'রে আমার মৃত্যুসংবাদট। এসে শুনিয়ে গেল, তাদের 
অবস্থাটা কি হবে? 

চোখ ছু*'টোকে দৃঢ় ক'রে এবারে কিছুক্ষণ ছেলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন পদ্মাবতী, তারপর বললেন, “তারা চিরকাল সমাজের 
বুকে মাথা উচু ক'রেই থাকবে । এই চিরকালের রীতি ।, 

--কাল সকালেই বাউল ওদের ডেকে এনে সে-রীতি আমি কেমন 
ক'রে ভেঙে দিই, দেখ মা।, 

কিন্ত সকালে উঠে লালনের সে চেষ্টার আগে গ্রামের লোক দলে 
দলে এসে ভেঙে পড়লে তার বাড়ির উঠোনে । কেউ বিশ্বাস করতে 
চায়নি কথাটা । গৌরীর ঘাটে কাল যারা অস্পষ্টভাবে লালনকে 
দেখেছিল, তারাই কোথায় একসময় ব্যাপারটা রটিয়েছিল। তাতেই কাজ 
হলেো৷। কাজ হলো সন্দেহ নেই, কিন্ত উঠোনে এসে ভিড় ক'রে 
লালনকে স্বচক্ষে দেখে কেউ বিশ্বাস করতে পারলে না যে, সে এখনও 
জীবিত। এ যেন আর এক মানুষ, বসন্তের ক্ষতে এ যেন অন্ক কোনে! 
বিকৃত চেহারার মানুষ, অথবা লালনের অশরীরী প্রেত। সাহস ক'রে 
তাই কেউ এক৷ আসেনি, দল-বেঁধে এসেছে, পাছে ভয় পায়। 

পল্মাবতী তাদের বুঝিয়ে বললেন, 'রক্তমাংসের মানুষকে তোমরা 
প্রেত বলেই তো চিরকাল ভয় ক'রে এসেছ । কি ক'রে বুঝিয়ে বলবো 
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যে, আম্মি আমার লালনকেই ফিরে পেয়েছি, আর কাউকে নয় । 

কে একজন এবারে বলে উঠলো, বলো তো তবে আমরা এখানে 
কে কে এসেছি? 

লালন বললে, “একথা আমি কেন, আমার প্রেতও বলতে পারতো৷। 
তুমি তো যজমানী বামুন নকুল গৌসাই, তাছাড়া হেরঘ্ব ভট্চায, হিদা- 
রাম গুড়, যাদব মৃধা, দীন্তু কৈবর্ত, তোমাদের না চিনি কবে? কোনো- 
দিন এছুয়ারে তোমাদের পা! পড়েনি, আজ না হয় আমার প্রেত দেখতে 
বাড়ি বয়ে এলে! 

এবারে নিজেদের মধ্যে চোখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে কানে কানে কি 
যেন ফিম ফিস করলো সকলে। 

খবর পেয়ে বাউল, কানাই আর ভরদ্বাজও ছুটে এসেছিল। 
ব্যাপারট! তাদের কাছে আরও বিশ্ময়কর ছিল। যাঁকে নিজের হাতে 
বাউল দাস মুখাগ্নি ক'রে অন্তর্জলি ক'রে রেখে এসেছিল, হঠাৎ সে 
পুনর্জন্ম লাভ ক'রে ফিরে এলো! কি ক'রে? 

এসে ফ্লাড়াতেই তাদের উদ্দেশে গল ছেড়ে লালন বললো, আমর 
শ্রাদ্ধোর চিশড়ে-দই তে! তোরা শুনলাম বাদ দিস্নি কেউ, আর কি খাবি 
বল্‌, মাধব ঘোষের দোকানে গিয়ে তবে বলে আসি ।” 

পদ্মাবতী এতক্ষণ পাশেই অর্ধং-অবগুঠনে দাড়িয়ে ছিলেন, বললেন, 
“ছিঃ ওকথা বললে ওর! ছুঃখ পাবে, সবাইকে বসতে দিয়ে তুই বরং ধীরে- 
সুস্থে গল্প কর বাবা ।; 

এতক্ষণে লালনকে লালন বলে চিনতে কারুর আর সন্দেহ রইল ন]। 
কিন্তু শাস্ত্রগত হিন্দুমতে গৃহে তার এই উপস্থিতিকে স্বীকার ক'রে নিতে 


বাধলে । 
নকুল গোৌঁসাই বললো, "না না না, বসতে দিলেও যে আমরা বসতে 


পারবে! না! যে মুতের একবার পারলৌকিক কাজ সম্পন্ন হয়েছে, সে 
যদি পুনজীবনও লাভ করে, তবু গৃহবাসের সে অধিকারী নয়। স্তৃতরাং 
লালন যে গৃহী হয়ে সমাজে বাস করবে, তা৷ চলবে না ।? 

শুনে পল্মাবতীর সমস্ত শরীরটা একবার থরথর ক'রে কেপে উঠলো । 
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বললেন, 'এ আপনি কি বলছেন গৌসাই ঠাকুর? এত ক'রেআমার 
ছেলেকে ফিরে পেলাম, তার কিন গৃহে স্থান নেই ? 

_-এ আমার কথা নয়, শাস্ত্রের কথা ।; নকুল গোঁসাই বললে', 
“সমাজে বাস ক'রে শাস্ত্র মানবেন না, তা কি চলে? লালনকে সংসার 
ত্যাগ করতেই হবে ॥ 

লালন বললো, “এই তবে আমাদের হিন্দু সমাজ ? 

হেরম্ব ভট্চাষ বললো, “হিন্দু হয়ে তোমার সমাজট। কী, ত হলে 
এতকাল জানোনি ?, 

--না, এমন করে জানিনি | লালন বললো, “আপনাদের কথ। 
থেকে মনে হচ্ছে--এই কেবল আমি নতুন একটা! সমাজে প্রবেশ করছি 
_ে সমাজে গর্ভধারিণী মা আর স্ত্রীকে নিয়ে আমার বাস করার 
অধিকার নেই । 

নকুল গৌঁসাই বললো, “এটা ব্যঙ্গের কথ। নয়, এ হচ্ছে শাস্ত্রের 
নির্দেশ । সে নির্দেশ মেনে না চললে তোমাদের বাড়িতে কেউ জলস্পর্শ 
করবে না, কেউ ছায়। পর্যন্ত মাড়াবে না ।! 

মাথার উপর থেকে অবগুষ্ঠন ঈষৎ অপসারিত ক'রে পদ্মাবতী 
বললেন, “কি বললেন, কি বললেন গৌসাই ঠাকুর, আমাদের তবে 
একঘরে হয়ে থাকতে হবে? ছেলে তার নিজের বাড়িতে থাকতে পারবে 
না, এই কি শাস্ত্রের নির্দেশ ? অশ্রুতে ছু'চোখ ভরে গেল পদ্মাবতীর | 

নকুল গৌসাই বললো, “আমরা সবাই যে শাস্ত্রের অধীন ! এ 
কোনে। ব্যক্তির কথা নয়, এ হচ্ছে অপৌরুষেয় বিধান । এ বিধান যে 
মানতেই হবে !? 

ঘরের ভিতরে বসে দয়া এতক্ষণ সব কথাই শুনছিল, শুনছল আর 
হুঃখে সারা বুক তার ভেঙে যাচ্ছিল। অথচ নিজে উদ্যোগী হয়ে 
কাউকে যে কোনে! কথা বলবে, এমন সুযোগ ছিল ন! তার । স্থার্মীকে 
ফিরে পেয়েও সে কাছে পাবে না) তার মতো হতভাগিনী সংসারে আর 
কে আছে? নীরবে বসে বসে কেদে জে বুক ভাসালে। । 

নকুল গেোঁসাইর কথার জবাৰে এবারে ব্যাকুল কণ্ঠে পল্লাবতী 
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বললেন, “ত1 হলে এর কি কোনো প্রতিকারই নেই গৌসাই ঠাকুর ? 
আমার লালনকে বুকে পেয়েও তবে কি আমাকে ত্যাগ করতে হবে? 
আপনি আছেন, ভট-চায মশাই আছেন, পারেন না কি আপনারা এর 
কোনো! প্রতিকারের বিধান দিতে? 

নকুল গোৌসাই এবারে কি মনে ক'রে একেবারে হেরম্ব ভট-চাযের 
মুখের দিকে তাকালো৷ ৷ হেরম্ব ভট্চায বললো, “প্রতিকার যে 
নেই, তা নয়ঃ তবে তা এত ব্যয়সাধ্য যে, আপনার পক্ষে তা সম্ভব 
নয়।, 

উতলাকণ্ঠে পদ্মাবতী বললেন, “কি এমন ব্যয়সাধ্য যা আমি 
পারবে। না? আমার লালনের জন্তে আমি সব পারবো, আমার জীবন 
অবধি দিতে পারবে! । কি এমন প্রতিকার আছে, বলুন গৌসাই 
ঠাকুর £, 

নকুল গোঁসাই বললো, 'শান্ত্রে আছে- মিষ্টান্নমিতরেজন। । যদি 
সমস্ত গ্রামকে নেমন্তন্ন ক'রে মিষ্টাক্নভোজে পরিতৃপ্ত করতে পারেন, 
তবে সেই পুণ্যার্জনের দ্বারা পাপ স্থাপন হতে পারে। এ ছাড়া 
নান্াপস্থ। ।' 

কিন্তু পল্মাবতাঁর এমন সঙ্গতি ছিল ন| যে, একটি মান্ুষকেও নিমন্ত্রণ 
ক'রে পরিতৃপ্ত করতে পারেন। নিজের বলতে তার যা কিছু ছিল, 
লালনের পারলৌকিক কাজে তার শেষ কপর্দক অবধি ব্যয় করেছেন । 
আজ একেবারে অনাথিনী তিনি । এতবড় বিধানটাই বা তিনি পালন 
করবেন কি করে? 

লালন এবারে আর স্থির থাকতে না পেরে ঝুলে উঠলো, যে 
সমাজে মাুষের জীবনের চাইতে শাস্ত্রটাই বড়, সে সমাজের লোক- 
গুপোকে নিজেদের ঘরে ডেকে এঁনে পেট ভরে মিষ্টান্ন খাওয়াতে হবে ? 
এর চাইতে সমাজ ত্যাগ করাও যে মঙ্গল। তুমি ছুখ পেয়ো না মা, 
তোমাকে কোনে। কিছু নিয়ে ব্যাকুল হতে হবে না, আমিই বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তবু গৌসাই ঠাকুর আর ভট.চাষ মশাইরা জেনে 
নিশ্চিন্ত হোক্‌ যে, তাদের অমূল্য বিধান অন্ততঃ এ গায়ের একটি 
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পরিবার" ঘ্বণার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছে ।? 

নকুল গোপাই আর হেরম্ব ভটৃচাষ এবারে কিছুটা উত্তেজিত হয়ে 
বললো, “আমাদের তৃমি অপমান করতে চাও লালন, কিন্ত এ অপমান 
আমরা সইলেও গায়ের লোক সইবে না । সমাজে এখনও ব্রাহ্মণের 
সম্মান আছে, ব্রাহ্মণের সে-সম্মান গায়ের লোক রাখবে |, 

লালন বললো, "তোমাদের সে-সম্ম'নের অতুল এশ্বর্য তোমরা 
মহাশাস্তিতে ভোগ করে৷, আমাদের কিছু বলবার নেই! দয়া ক'রে 
এবারে তোমর। নিজেদের কাজে যেতে পারো | গায়ে বাস ক'রে আমার 
মা কিংবা স্ত্রীর কোনোরকম অমধাদা হয়, তা আমি হতে দেবো না। 
আমি তো বলেছি, আমি গৃহত্যাগ করছি। তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে 
এবারে যেতে পারো ।' 

পদ্মাবতী এবারে আছড়ে পড়লেন, বললেন, “এ তুই কি করলি 
লালন ? তুই না থাকলে আমর! তবে কি নিয়ে থাকবে৷ বাবা? এ তুই 
কি করলি, কি করণি লালন ? 

লালন বললো, “হুঃ, উতল। হয়ো না মা। যে সমাজ মামুষ চেনে 
না, চেনে শান, ধর্ম মানে না, মানে গৌড়া'ম, সে সমাজ উৎসন্ধ্রে যাক 
মা, সে সমাজ দিয়ে আমার কোনে কাজ নেই । শুধু তোমাদের জন্ে 
চিন্তা; ত।--তে।মাকে অন্ততঃ আনন্দদা আর অনন্তদা1 এসে এসে 
দেখাশোন। করতে পারবে £ তোমার বউম[কে জিজ্দেস ক'রে দেখ--সে 
কি তোমার কাছে থাকবে, না আমার সঙ্গে যাবে? 

নকুল গোসাই প্রভৃতি ততক্ষণে একে একে সরে পড়েছিল । 

কাদতে কাদতে পদ্মাবতী বললেন, “বউন্নাকে কোনো কথা জিজ্ছেস 
করবার আজ আর আমার মুখ নেই বাবা । ও আমি পারবো না।: 

--বেশ, আনিই জিজ্ঞেস করছি। বলে নিজের ঘরের দিকে পা 
বাড়াতে যেতেই ভিতর থেকে দরজাটা সশবে বন্ধ হয়ে গেল। সেই 
বন্ধ দরজার ভিতর থেকে কাগ্নাভাঙা কে দয় চিংকার ক'রে বলে 
উঠলো, “অমি যাবে না, এ ঘর ছেড়ে আমি কোথাও যাবে না, মাকে 
ছেড়ে আমি এক পা-ও কোথাও যাবো ন। 1” 
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দাওয়ায় দাড়িয়ে লালন বললো, “বেশ, মাকে নিয়েই তুমি থাকো, 
আমি তাতে অন্ততঃ এটুকু শাস্তি পাবো যে, এ সংসারে মা একা নয়, 
তাকে দেখার জন্চে একটি প্রাণীও অন্তত আছে । তারপর মায়ের 
সামনে এসে দ্রাড়িয়ে তার পায়ের ধুলে। মাথায় নিয়ে বললো) 
“আমাকে তুমি বিদায় দাও মা, চিরদিনের জগ্চে বিদায়। যদি পারি 
তো! তোমার খোজ নেবো, আর না পারি তো মনে কোরো-_আমাদের 
সমাজ আর শান্ত্র তোমার মরা ছেলেকে আবার মেরেছে । বলে এক- 
মুহত্তও আর অপেক্ষা না ক'রে গৃহ থেকে নিষ্তান্ত হয়ে গেল লালন । 

পদ্মাবতীর বুকফাটা চিৎকারে তখন সারা আকাশ মন্থর হয়ে 


উঠেছে। কিন্তু তার চোখের জল মুছে দেবার জন্যে আজ আর সংসারে 
কেউ রইল না। 


সাত 


ঝড়ের মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে গেলে আকাশের যে অবস্থ। হয়, 
পথে এসে লালনের মনটাও তেমনি হয়েছিল। কোথা দিয়ে কেমন 
ক'রে যেন সব ওলট-পালট হয়ে গেল! অথচ একটা দিন আগে 
অবধি তার বিন্দুবিসর্গ বুঝতে পারেনি সে । যে সমাজে বাস ক'রে যার 
ধর্ম ও দর্শনকে সে রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছিল, সে সমাজে আজ 
এতদিন বাদে সে তাকিয়ে দেখলো-_তার নিজের কোনো! স্থান নেই ; 
সেখানে যারা বাস করে, তারা সবাই নকুল গৌসাই, হেরম্ব ভট-চাষ 
আর হিদারাম গুড়ের মতো মানুষ । মা ঠিক কথাই বলেছিলেন, “তারা 
চিরকাল সমাজের বুকে মাথা উঁচু ক'রেই থাকবে । এই চিরকালের 
রীতি ।” ধিকৃ, শত ধিক্‌ সেই সমাজকে । কিন্তু মা আর দয়া? তাদের 
যে সেই সমাজেই থাকতে হলে ! সেখান থেকে তাদের সরিয়ে আনতে 
পারলো না লালন। সরিয়ে আনবার বোধ করি জায়গা নেই এ 
পৃথিবীতে ! ধর্ন তাদের রক্ষা করবেন। 

ভাবতে ভাবতে পথের অনেকখানি এগিয়ে এলে। লালন । আসতে 
গিয়ে তার শখের ঘোড়াটার কথা একবার মনে পড়লে । ঘোড়ায় 
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চড়বার শখ ছিল ব'লে একসময় অনেক কষ্টে একটা ঘোড়া কিনে 
এনেছিল সে, আদর ক'রে নাম রেখোছল মাতববর ৷ দূরে কোথাও 
কাজে বেরোতে হলে মাতববরই তাকে পিঠে ক'রে বয়ে নিয়ে গেছে। 
তার অন্ুপস্থিতিতে সেই মাতববরকেও তার শ্রাদ্ধে দান ক'রে দিয়েছেন 
মা। নইগে এই অবসন্ন দেহটাকে আর একবার মাতববরের পিঠের 
উপর 'এলিয়ে দিয়ে পথ অতিক্রম করতে পারতো৷ সে । ভাবতে ভাবতে 
নিজের অলক্ষ্যেই কখন গৌরীর ঘাটে এসে একসময় আবার নৌকোয় 
চেপে বসলে সে, তারপর নিজের নি মনের দুঃখে গান ধরলো-_ 
দিনে দিনে হল আমার দিন-আখেরি ! 
আমি কোথায় ছিলাম কোথায় এলাম 
সদাই ভেবে মরি ! 
বসত করি দিবারাতে 
যষোলজন বোহ্বেটের সাথে, 
তারা যেতে দেয় না সরল পথে 
পদে পদে করে দাগাদারী । 
বাপ্যকাল খেলায় গেল, 
যৌবনে কলঙ্ক হ'ল, 
বুদ্ধকাল সামনে এলো 
আমার মহাকালে করলো৷ আধকার?। 
যে আশাতে ভবে আসা, 
তাতে হ'ল ভগ্ন দশ।, 
লালন বলে হায় ক দশ ! 
আমার উজাইতে ভেটেন পাল তর? ।,.. 
গৌরী ছেড়ে নৌকো একসময় পাবনার গা ঘে'সে বহরমপুরের 
কাছাকাছ গঙ্গার ঘাটে এসে পৌছালো । এই ঘাট থেকেই সাজেদা 
খাতুন তাকে তার নিজের ঘরে তুলে 'নয়ে গিয়েছিল ৷ ঘাটে নেমে 
একদগ্ড আর অপেক্ষা না ক'রে ছুটতে ছুটতে এসে সে সাজেদার 
সামনে বনে পড়লো, বললো, “দেখলে তো মা, তোমাকে না দেখে 
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একট! দিনও আমি থাকতে পারলাম না, ছুটে এলাম ।” 

আনন্দে খুশীতে ছ'হাতে লালনকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
সাজেদা! বললো, “আমি জানতাম তুম আসবে ২ তোমার মতো ছেলে 
মিছে কথা বলে আমার মতো অভাগিনীকে কখনও কাদাতে পারে 
না। তা--তোমার মা আর বউ ভালো আছে তো ” 

_--আছে, আছে মাঃ খুব ভালো আছে তারা । লালন বললো, 
“সমাজের পুরুতঠাকুরদের কল্যাণে তারা কি কখনও খারাপ থাকতে 
পারে মা? শুধু আমি ভালো থাকতে পারলুম না, তাই প্রাণ নিয়ে 
ছুটে এলাম ।' 

কথাটা ভালো করে বুঝতে না পেরে কিছুক্ষণ হা ক'রে তাকিয়ে 
রইলে। সাজেদা, তারপর জিজ্ঞেস করলো, “কেন ভালো থাকতে পারলে 
না তুমি, বাপজান ? 

লালন বললো, “সে আমার অঘৃষ্ট । অদুষ্টের লিখন কেউ কোনো- 
দিন খগ্ডাতে পারে না মা। চাপড়-ভাড়ারার সমাজে আমার আর 
ঠাই নেই, গ্রাম ছেড়ে তাই চলে এলাম ।” 

সাজেদা বললো, চলে এলে বলেই তো! তোমাকে আবার আমি 
পেলেম বাবা! আজ «থকে আমার এই কুঁড়েঘর তোমার ।” 

_-নী মা, ঘরে আর আমাকে নো না" আমার ঘর যখন একবার 
ভেঙেছে, তখন ঘরের মায়ায় আমি আর বাধা পড়তে চাই না। পথই 
আমার ভালো । পথে পথেই ঘুরবো, মাঝে মাঝে এসে এমনি ক'রে 
তোমার স্নেহ কুড়িয়ে নিয়ে যাবো । 

এতক্ষণে খুশীতে-ভর। মুখখানি এব।রে একমুহুর্তে কেমন যেন 
ফ)/কাশে হয়ে ঙ৬ঠলো। সাজেদার, বললো, “তবে কেন এমনি করে 
এসে আমাকে আবার দেখা দিলি বাপজান ? এ বুকে আমার যে কত 
হঃখ, তা য।দ জানতিস, তবে এমনি ক'র চলে যেতে চাইতিস না ।, 
বলতে গয়ে গলাট। কেমন ধরে এলো সাজেদার ! 

লালন বললো, “মনের মধে; আজ অ|মার দাউ দাউ ক'রে আঞ্চন 
জ্বলছে মা। পাছে সে-আগুনের স্পর্শে তোনাকেও পুড়িয়ে মারি, তাই 
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বড় ভয়। তুমি আমাকে কমা করো। আমাকে তুমি' বাধতে চেয়ো 
না। তুমি আমার চিরকালের মা হয়ে রইলে, তোমাকে কি কখনও ভুগতে 
পারি? তোমার সে কুড়িয়ে নিতে আমাকে যে তোমার কাছে ছুটে 
আসতেই হবে |, 

উত্তরে কি যেন একট বলতে যাচ্ছিল সাজেদা, ইতিমধ্যে দরজার 
সামনে এসে দাড়ালে। জহিরুল, বললো, “এ কদিন ভেবে ভেবে কি 
অস্থিরই ন| হয়েছো, আবার ফিরে পেলে তে। তোমার ছেলেকে 1 

কিন্তু সে কথার কোনে। জবাব ন৷ দিয়ে সাশ্রনেত্রে স্বামীর পাশ 
কাটিয়ে কোথায় একদিকে উঠে গেল সাজেদ]। 

বড় অবাক বে।ধ হলে জহিরুলের, কিন্তু তা নিয়ে কোনো প্রশ্ন ন। 
ক'রে শুধু বললো, “তুমি যাবার পর এ ছৃ'দিন তোমার মার মুখে 
তালে। ক'রে কথ! ফোটেনি। সাজেদ৷ তোমাকে তার নিজের পেটের 
ছেলেই মনে করে।: 

_-আমিও যে মা ভিন্ন আর কিছু জানি না। বলে কেমন 
ভাবাবেশে একই অবস্থায় বসে রইল লালন। 


আর কিছু একটাও না বলে ধীরে ধীরে কোথায় একদিকে চলে 
গেল জহিরুল হক্‌।"" 


সেদিন সারারাত লালনের পাশ থেকে একদণ্ডের জন্তেও উঠলো না 
সাজেনা। গভীর ক্লান্তিতে অল্লক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিল লালন । 
কিন্তু পোড়া হু'চোখে সাজেদার ঘুম আসেনি। কেবলই বার বার 
মাথ! তুলে অন্ধকারের মধ্যেই অনেকক্ষণ ধরে লালনের মুখখানির 
দিকে তাকিয়ে রইল। ইচ্ছে হলো-_-একবার তার পলাটদেশ চুগ্বন 
ক'রে বলে--তুই যাস্নে, আমাকে ছেড়ে আর তুই যাস্‌্নে লালন, 
আমি আর তবে বাঁচবে। না” কিন্তু সেই মুহুর্তেই আবার কি মনে 
ক'রে মাথা নামিয়ে নিল। এমনি ক'রেই রাত্রির প্রায় তিন প্রহর 
কেটে গেল। 

ভোরের দিকে স্বপ্ন দেখে একসময় ঘুমের মধ্যেই কথা বলে 
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উঠলো! লালন । অথচ কি বললো, ঠিক বোঝা গেল না। সাজেদা 
ত্রত্তে উঠে বসে লালনের মাথার উপর দিয়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে মৃহ্হ্বরে ডাকলো, “লালন, বাপজান, কি বলছো, কিছু যে বুঝতে 
পারছি না। তোমাকে বোবায় পেয়েছে লালন, লালন-_, 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল লালনের । ঘর অন্ধকার, সেই অন্ধকারের 
মধ্যে তাকিয়েই মে বললো।, “কে, মা, তুমি ? তবে যে, তবে.যে- 

_-“তবে যে কীবাবা?, 

_-'তবে যে দেখলাম--সিরাজ সাইজি আমার সঙ্গে কথা বলছেন, 
আমাকে ডাকছেন! ূ 

_-তুমি তবে তাকে স্বপ্ন দেখেছ বাবা! আমি যে সারারাত 
তোমার পাশে জেগে আছি। কই, আমি তো তার গল। শুনিনি !, 

_-শোনোনি %£ হতাশার কে লালন বললো, "তবে হয়তে৷ 
আমি স্বপ্ুই দেখেছি । কিন্তু শ্বপ্রে আর কাউকে ন। দেখে তাকে 
দেখলাম কেন ম৷ ?' 

সাজেদ1 বললো “হয়তো তার কথা তুমি ভেবেছিলে ? 

_-“কই, না, ভাবিনি তো !' থেমে লালন জিজ্ছেস করলো : 'মাইজি 
এ গ্রাম ছেড়ে চলে গেছেন, না এখনও আছেন ?' 

_-'আছেন বৈকি, কালও যে ছৃ'দণ্ড এসে বসে আমার হাতে 
জলপানি খেয়ে উঠে গেলেন ।” সাজেদা বললো, শুনেছি, এবারে নাকি 
এ গঁ। ছাড়বেন |? 

_-'আনি তার সঙ্গে দেখা করবে। মা। তিনি মনে মনে আমাকে 
ডাক পাঠিয়েছেন। আমি বুঝতে পেরেছি) তিনি আমাকে ডাকছেন ।” 
লালন বললো) “ম্বপ্পে দেখছিলাম-_প্রক।ণ একট তালার চাবি তিনি 
আমার হাতে ভুলে দিয়ে বলছেন--ভাবের ঘরের চাৰি দিলাম তোর 
হাতে, এই চাবি দিয়ে এবারে তুই দরজা খোল । আমি তার কাছে 
যাবে মা।? 

সাজেদা অতকিছু বুঝলে! না, শুধু বললো : “ভোর হয়ে এলো, 
হাত-সুখ ধুয়ে মুখে কিছু দিয়ে বাইরের দরজায় হ'পা বাড়ালেই হয়তো 
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তুমি তার দেখা পেয়ে যাবে । বাকি রাতটুকু ঘুমোও বাবা 

লালন বললো, “ঘুম আর আসছে না মা। তুমি বরং ডিবাট! 
ধরাও, উঠে বসি ।, 

সাজেদ1 তাই করলো । 

এমনি ক'রেই বাইরের প্রকৃতি একসময় ফর্সা হয়ে এলে! ' ভোরের 
স্পর্শ পেয়ে মুগীগুলি একখান সমথরে ডেকে উঠলো ৷ গ। ঝাড়। দিয়ে 
এবারে উঠে পড়লো। লালন । সাজেদাও আর খসে পইল না । ফু াদয়ে 
ডিবাট। নিভিয়ে দিয়ে দরজার ঝাপ খুলে দাওয়ায় এনে দাড়াগো | 

দুর থেকে মিষ্টি একট। গানের সুর ভেসে এসে প্রকাতকে তখন 
মাতাল করে তুলেছে ূ 

“আছে এক মনের মানুষ পরম পুরুষ দেহের মাঝে বিরাজ করে। 

আমার সে রক্ত দেখি উজান নখী, নদী খখ তার তিনটি ধারে ॥১.. 

ঘরের [দকে মুখ ঘুরিয়ে হঠাৎ সাজেদা বলে উঠলো, “এ তো, এ 
তো সাই|জর কণ্ঠস্বর শোন যাচ্ছে, হয়তো এদকেই এসে পড়বেন, 
তোকে আস তার কাছে যেতে হলো ন। বাব। 1 

বাইপে এসে দাড়াতে দাডাতে পালন বললো॥ “তানও বোধ কার 
তবে আমাস অন্তরের ভাক শুনেছেন! আম সাহাজর কাছে দীক্ষা 
নেবো ম।। মনে মনে আম তাকে গুর বলে গ্রহণ করোছ। তিনি 
আমাকে গ্রহণ করবেন তো মা? 

--কেন করবেন না! কিন্তু শেষ পধণ্ড তুইও কি ঘর ছেড়ে দরবেশ 
হব বাপজান ?' 

_-"আমরা সবাই.তো৷ এ পৃাথবীতে দরবেশ মা। শুধু হ'দনের 
জন্তে আনর। সবাই এখানে ঘুরে যেতে এসেছি । শুনতে পাচ্ছো না 
সাইঞ্জ ।ক গাইছেন? দেহের মধ্যে যে পরম পুরুষ খিরাজ করছেন, 
তারই ঘরে যে আমরা হেসে খেলে বেড়া।চ্ছ!, 

দেখতে দেখতে 1সরাজ সাই এসে সামনে দাড়য়ে বললো, “আরে, 
আমার লালন এসে গেছে, আঞ্জকের প্রভাত কত সুন্দর, তাই 
ভাবছি! . 
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লালন আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না ক'রে এবারে সিরাজ সাইয়ের 
পা জড়িয়ে ধরে উচ্ফুসিত কণ্ঠে বলে উঠলো, “আজ থেকে আমি 
আপনার, আপনি আমাকে নিন সাইজি।' 

দু'হাতে তাকে বুকের কাছে তুলে নিয়ে সিরাজ সাই বললো, 
“আজ থকে আম যে তোমার হলাম লালন । আমাকেও তুমি 
নাও ।+ 

এমন অপূর্ব মিলন কোনোদিন চোখে দেখেনি সাজেদা । দেখতে 
গিয়ে চোখ ছুটে তার বিস্ময়ে ভরে উঠছিল । কি করবে, কি বলবে 
সে-_বুঝে উঠতে পারছিল না । 

তাকে উদ্দেশ ক'রে এবারে সিরাজ সাই বললো, “তোমার ছেলেকে 
আজ থেকে তবে আমি নিলাম ।” 

সাজেদার চোখ ছুটি এবারে ছলছল ক'রে উঠলো, বললো) “কবে 
ছেলেকে মামি নিজের ক'রে পেলাম যে, আজ থেকে আপনি নেবেন? 
পালন আপনারই ।' 

লালনের নুখের দিকে তাকিয়ে এবারে মিরাজ সাই বগলো “তা 
হ'লে এস আমার সঙ্গে ।' 

সাদেদার চোখের দিকে মুখখানি তুলে ধরে লালন বললো, 'আমি 
তবে যাই মা, আমাকে তুমি বিদায় দাও ।' 

এবারে £চোখ বেয়ে টমটম ক'রে জল ঝরে পড়লে সাজেদার, 
বললো, “বাধা দেবো না, আর আমি বাধা দেবো না তোকে 
বাবা। কিন্তু এই ভোরে মুখে কিছু না দিয়েই তুই ঘর ছেড়ে 
যাবি? 

প্রসন্ন মুখ তুলে সিরাজ সাই বললো, 'ও আমার সঙ্গেই যা হোক, 
ছুটে খাবে, ওর খাখার জন্তে ভাবনা]! নেই । বলে আপন খেয়ালেই 
আবার সে গেয়ে উঠলো-_ 

দেখ না রে মন ঝকৃমারী এই ছুনিয়াপারী ! 
পরিয়ে কোপংনি-ধ্বজ। হায় কি মজা 
উড়ালে ফকিরী। 
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বড় দরদের ভাই বন্ধুজনা 
ওরে সাথের সাথী কেউ হবে না 
মন তোমারি ! 
এক! পথে খালি হাতে বিদায় ক'রে 
দিবে তোমারি ! 


বড় আশার বাসা হেথার, 
কোথায় পড়ে রবে রে কার, 
ঠিকানা নাই তারি ! 
দরবেশ সিরাজ সাঁই কয়, লালন ভেড়ে৷ 
করবি রে কার এন্ভেজারী | 
গাইতে গাইতে আপন খেয়ালেই আবার সে সামনের পথে এগিয়ে 
চললো । সঙ্গে চললে লালন। তারপর একমময় তারা সাজেদার 
অশ্র্লান্ত ঝাপ্ল। হু'চোখে আড়াল হয়ে গেল। 
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সিরাজ সাই কিন্তু সত্যিই আর বেশিদিন অপেক্ষা করলে না । সাধক 
দরবেশ সে। প্রৌটত্বের সীমায় এসে আজ যে সে নিত্য কেবল 
অসীমেরই সন্ধান ক'রে ফিরছে । এই দেহের মধ্যেই যে সেই অসীমের 
লীলা । মন-পাখী ডানা মেলে নিত্য কেবল তার" সন্ধানেই উড়ছে। 
সেই অসীমের সন্ধানের সঙ্গে কখন যে তার অন্তর-পুরুষ লালনকেও 
সন্ধান করছিল, তা হয়তো সিরাজ সাই নিজেও জানতো না। 
লালনকে পেয়ে মনে হুলো-_-এবারে এ পৃথ্থিবী থেকে বিদায় নিতে 
তার আর ছুঃখ নেই। তার বা-কিছু লাধন-ভজন-সসব সে লালনকে 
শিখিয়ে দিয়ে বললো, “আমি এবারে যাই । তুমি আজ থেকে বাউল 
হলে লালন, এখন থেকে পথ আর পর্ণকুটিরই তোমার সংসার ।' 

সেই থেকে লালন গায়ে নিল আলখাল্ল।, কাধে নিল ঝোল!, আর 
হাতে নিল একতারা । নিঃসঙ্গ পথে পা! বাড়িয়ে সেই একতারায় স্থুর 
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তুলে সে গান ধরলো 
চেয়ে দেখ ন1 রে মন! দিব্য নজরে, 
চারি ঠাদ দিচ্ছে ঝলক 
মণিকোঠার ঘরে । 
হ'লে সে চাদের সাধন 
অধর চাদ হয় দরশন, 
আবার ঠাদেতে চাদের আসন 
রেখেছে ফিকিরে ! 
চাদে চাদ ঢাকা দেওয়া 
টাদে দেয় টাদের খেওয়া (দেয় রে!) 
জমিনে ফলছে মেওয়া 
চাদের সুধা ঝরে। 
নয়নঠাদ প্রসন্ন যার 
সফল টাদ দুষ্ট হয় তার, 
লালন কয় বিপদ আমার 
গুরু টাদ ভুলে রে! 
পথে পথে এমনি ক'রে কিছুকাল গান গেয়ে বেড়াবার পর 
একসময় কুষ্টিয়ার কালীগঙ্গার ধারে সেঁউডিয়৷ গ্রামে পৌছে একটা 
প্রকাণ্ড বটের মূলে এসে বিশ্রাম নিল লালন । বড় ক্লান্ত, বড় অসহায়, 
বড় নিঃসঙ্গ জীবন । সাইজির কাছ থেকে দীক্ষা নিয়েও মনটাকে যেন 
একাগ্রভাবে মনের মানুষের প্রতি নিবিষ্ট করতে পারছে না সে! 
ঘন ছায়া-আচ্ছাদিত বটের মুলে বসেই একসময় সে নিজের মধ্যে 
তপস্তামগ্ন হয়ে গেল। এমনি ক'রে কতদিন কেটে গেল, তা সে 
নিজেও জানে না। একসময় চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলো- _সাঁমনে 
ছ'টি তরুণ যুবক দাড়িয়ে আছে; পরনে জীর্ণ বসন, দেহে দারিদ্র্য 
ছাপ। লালন জিজ্ঞেস করলো, “তোমরা কে ? 
যুবক ছু+টি এবারে সমন্বরে বলে উঠলো! £।'আমরা সাইজির অনুগ্রহ 
প্রার্থী, আমি শীতল সা আর আমি ভোল! সা। 
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_-শীতল আর ভোলা ॥ থেমে পুনরায় লাগন জিজ্ঞেস করলো, 
“কিন্তু তা হলেই তো৷ আর পরিচয় হয় না, তোমাদের কোন বাড়ি, 
এখানেই বা! কিসের অনুগ্রহ চাচ্ছে ? 

এবারেও শীতল আর ভোলা একসঙ্গে বললো “বাড়ি কোথা নেই, 
গৃহহীন পরিজনহীন আমরা | স্াইজি যাদ দয়া ক'রে পায়ে ঠাই 
দেন, তবে সারা জীবন গুরুর সেবা ক'রে আমর! জীবন কাটিয়ে 
দিতে পারি ।: 

লালন বললো, “বিলে! কি? এ পৃথিবীতে আমার নিজেরই যে 
কোথাও ঠাই নেই, তোমাদের আমি ঠাই দেবে! কোথায় ? 

শীতল বললে, “বলেছি তো, সাইজির পায়ে 1 

একটুকাল চুপ ক'রে থেকে কী ভাবলো! লালন, তারপর স্েহ-মধুর 
কণ্ঠে বললো, «তাদের নাম ছু'টে! কিন্তু বেশ । ডাকলে মন শাতলও 
হয়, আবার মন ভুলেও থাকে । এ বেশ 'ভালই হলো ;ঃ আমার এক- 
দিকে শীতল, আর একদিকে ভোলা । তা-_-এক কাজ করতে পারবি ?' 

_-আদেশ করুন ।' 

_-পাখির মতো খড়কুটে! কুড়িয়ে এনে এখানে কিছু-একটা 
আস্তানা দাড় করাতে পারিস ? 

-_-কেন পারবে! না সাইজি ! দেখুন না, আমরা আজই কুটির 
বেঁধে তুলছি।* বলে ভোলা সা এবারে কী একট। ইঞ্গিত ক'রে শাতল 
সার মুখের দিকে তাকালো । তারপর অল্লপসময়ের মধোই তার৷ কাজে 
লেগে গেল। 

পাশাপাশি ছ"তনখানি খড়ের চাল! । 

লালনের আখড়া গড়ে উঠলো বটের মূলে । আবার তা হলে ঘর 
বাধলে। সে । চাপড়ার ঘরে ছিল মা আর দয়া, এঘরে আজ শীতল আর 
ভোলা । কিন্ত আসল ঘরের সন্ধান যে তার আজও হলো না। নিজের 
অলক্ষ্যেই একবার গেয়ে উঠলো সে-_- 

ক্ষণাপা তুই না জেনে তোর আপন খবর 
যাবি কোথায়, 
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আপন ঘর না বুঝে, বাইরে খুঁজে 
পড়বি ধাধায় ।*** 
শীতল জিদ্দেসপ করলো : “এ ঘর কি আপনার পছন্দ হয়নি 
সাইজি ? 
পছন্দ! শব] উচ্চারণ ক'রে মুখ টিপে একবার হাসলো 
লালন, তারপর একতারা য় স্থুর তুলে গাইল-_ 
আমার এ ঘরখানার কে বিরাজ করে ? 
আমি জনম ভূর একদিন দেখলেম নারে ! 
নডেচডে ঈশান কোণে, 
আমি দেখতে পাই না ছু য়নে, 
হাতের কাছে যার ভবের হাটবাজার, 
হাত বাড়ায়ে ধরতে পেলেম না তারে । 
সামনে এসে নীরবে বমে ভোলা সা জিজ্ঞেস করলো, “পে মানুষ 
কোথায় সাইজি ?' 
লালন বললো, বিষয়ের চোখ নিয়ে কি তাকে দেখা যায় রে, 
রসের মানুষকে দেখতে যে রলের চোখ চাই।” বলে গলায় সুর 
তুললো লালন-- 
মোনার মানুষ ভাসছে রূসে, 
যেজানে সে রসপান্তি 
সেই দেখতে পায় অনায়াসে । 
তিনশে। বাট রসের নদী, 
বেগে ধায় ব্রহ্মাণ্ড ভেদি, 
তার নধ্যে রূপ শিরব-ধ 
ঝলক দিচ্ছে এই মানুষে । 
ভোল। সা জিদ্েস করলো, “আমাদের এই দেহের মধ্যেই কি 
তবে সেই নাণুষ ধিরাজ করে সাইজি 1 
লাশন বললো, “আগে দেহটাকে জান, তনে তো মানুষকে জানবি ! 
বট্চক্রভেদী সাধনায় বলে__-এই দেহে ছয়টি চক্র আছে !, 


দি 
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ভোল। সার পাশে এসে এবারে শীতল সাও বসে পড়লে! । 

লালন বললো, 'যেমন-_মেরুদণ্ডের শেষভাগে মৃলাধার, তার উর্ধে 
লিঙ্গমূলে স্বাধিষ্ঠান, তার উত্বে নাভিস্থলে মণিপুর, তদূরধ হৃদয়ে অনাহত, 
তারপর কণ্ঠে বিশুদ্ধ, তারও উপরে ভ্রমধ্যে আজ্ঞা,-_-এই ছয়টি চক্রুই 
মেরুদণ্ডের মধ্যস্থ সুযুয়্াপথে অবস্থিত ।” 

বোকার মতো! মুখের ভঙ্গি ক'রে ভোল; বললো, “কিছু যে বুঝলাম 
না সাইজি ? 

_সাধনা কর, তবে তো বুঝবি, থেমে লালন বললো, “কুণুলী- 
শক্তি যখন মূলাধারের বিবয় থেকে সুষুন্ন। পথ বেয়ে উপরের চক্রগুলি 
অতিক্রম ক'রে অবশেষে অচিনদল অর্থাৎ সহস্রার বা সপ্তম ভূমিতে 
অবতীর্ণ হয়, তখনই সাধক চির আকাঙিক্ষিত গুরুকে দর্শন করতে পারে। 
তাছাড়া প্রত্যেক চক্র অতিক্রমকালে বিভিন্ন প্রকারের দর্শনলাভ হ'য়ে 
থাকে, তারপর আমাদের দেহান্ত হবার পর জীবাত্মা পরমাত্মায় লীন 
হয়ে যায় ।' বলে আর একবার একতারায় স্বর ধরলো সে-_ 

“কিবা শোভ। ছ্বিদলের "পরে 

রাসমণি মাণিক্যের রূপ ঝলক মারে । 

অবিষ্ব সম্মতে সানিত্য গোলক, 

তাহে বিরাজ করে পুর্ণ ব্রক্মলোক, 

হ'লে ছিদল নির্ণয়, সব জান যায়, 
প্রসন্ধি থাকে না সাধন দ্বারে । 

শত কিম্বা! সহত্র দল 

রসমতি করে চলাচল, 

ওগে। ছিদলেতে স্থিতি দিব্য আকৃতি, 
যোল দলে বারাম যুগাস্তরে। 

ষড়োদলে সে তো৷ ষড়তত্ব হয়, 

দশম দলে সবণাল গতি গঙ্গ। বয়, 

ওগে। তীর ধার তার, গ্রীগুণ বিচার 
লালন বলেগুরু অনুসারে । 
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শীতল আর ভোল! এবারে সমন্বরে বলে উঠলো, “আমাদের আপনি 
সাধনার মন্ত্র দিন সাইজি।: 
লালন বললো, “মন্ত্র আবার কিরে? মন তোর, এই তো মন্ত্র! 
আগে নিজেকে জান, তবে তো তকে জানবি। দেহ জেনে মন জান, 
মনকে জানলেই তে। মনের মানুষকে পাবি! তুই কে, কোথ। থেকে তুই 
এলি, এই মর্ত্যধামে থেকেই বা তোর কি কাজ, আবার আস্তমেই বা 
তুই যাবি কোথায়, এ যদি ন1! ভাবতে শিখবি, তবে যে মনুয্ুজন্ম পেয়ে 
তাকে মূল্য দিতে পারবি নে। তাই তো বলি__ 
আপন খবর আপনারে হয় না, 
আপনারে চিনলে পরে 
যায় অচেনারে চেনা । 
বলতে বলতে আপনমনেই আবার গানে মত্ত হয়ে গেল লালন: 
শীতল আর ভোল! বোধ করি সাইজির জন্যে ফলের সন্ধানে কোথায় 
একদিকে বেরিয়ে গেল । 
এমনি ক'রেই দীর্ঘকাল কেটে গেল ।"*' 


শুধু তন্ত্র সাধনার মধোই নিশ্চিন্ত ছিল না লালন, ছ'হাত বাড়িয়ে 
যেমন সে অচিনদলের মনের মানুষের সন্ধান করেছে, তেমনি এক অন্তর 
থেকে আর এক তন্ত্রের মধ্যে সত্যকে খুঁজে মরেছে। বৈষ্ণব হয়ে সে 
বৈষ্ুব-সাধনা করেছে, ইসলামের মধো খুঁজেছে সেই পরম এককে। 
কোথায় আছেন, কিসের মধ্যে আছেন তিনি? তাকে নইলে যে এ 
জীবন মিথ্যা, এ জীবন মুল্যহীন। সংসারকে সে আশ্রম করেছে, 
আশ্রমকে করেছে শ্মশান, শ্বাশানকে করেছে গোকুল, সেই গোকুলে 
ঈড়িয়ে হ'হাত বাড়িয়েছে সে গোকুলেশ্বরের উদ্দেশে । 

ততদিনে আরও অনেক শিষ্য ৪ শিষ্ায় আখড়া ভরে উঠেছে। যত- 
ক্ষণ পারতো, ছাউনির বাইরেই কাটিয়ে দিত লালন । শিষ্য আর শিষ্যার৷ 
কাছে এসে দাড়ালে সোচ্ছাসে বলে উঠতো-_“আমার পুনা মাছের 
বাঁক এসেছে।” সেই ঝাঁকে তার চারদিক ভরে যেতো । কেউ কেউ 
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জিচ্ছেস করতে৷ : “আপনার কি জাত সাইজি ? হিন্দু বলে ভাবতে 
গিরে মুসলমান বলে সন্দেহ হয়, আবার বৈঝব বলে ভাবতে গেলে 
শাঞ্ত বলে মনে হয়। কি জাত আপনার সাইজি ? 
গালন বলেছে : “মনের মানুষ যে রাজ্যের অধিবাপী, সেখানে 
মুসলমান বৈষুব-শান্ত বলে কোনে জাত নেই, সেখানে সবাই এক। 
আর আমি ? বলে একতারায় শুর তুলে গান ধরেছে সে-_ 
সব লোকে কয় লালন কি জাত সংসারে ! 
নালন কয় ভেতের কি রূপ 
দেখলেম না এ নজরে । 
যদি সুম্নত দিলে হয় মুসলমান, 
নারীর তবে কি হয় বিধান? 
বামন চিনি পৈতা প্রমাণ 
বাম্নী চিনি কিসেরে? 
কেউ মাল] কেউ তস্বি গলায়, 
তাইতে কি জাত |ভন্ন বলায়? 
যাওয়। কিম্বা আসার বেলায় 
জেতের চিহ্ন রয় কার রে? 
জগৎ বেড়ে জেতের কথা, 
লোকে গৌরব করেন যথাতথা, 
লালন সে জেতের ফাতা 
বিকিয়েছে সাধ-ব]জারে । 
শুনে কারুর সুখে আর কথা নেই। 
মুখ তুলে লালন জিজ্ঞেস করলো, "কি রে, তোর! সবাই লজ্জা পেলি 
নাকি? তা আমার কেন, এই যে তোরা সবাই এলি, তোদেরই কি 
কোনো জাত আছে? তোরা তে। সবাই মরমীয়া, সবাই সহজিয়! ! 
এখন বল্‌ তো, তোদের কার কি জাত ? তোদের কে হিন্দু, আর কে 
মুসলমান ? 
জবাব দিতে না পেরে এবারে লজ্জায় সকলে আরক্কিম হয়ে 
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উঠলে! । 


--কি রে, বলতে পারলি না তো? কৌতুক বোধ ক'রে এবারে 
আপনমনে হো-হেো। করে তেসে উঠলো লালন। সহজ প্রাণের মরমী 
হালি! সেই হাসি সপ্ধ্যার সেউ।ড়য়ার বনকীথির পাতায় পাত'য় গিয়ে 
দোশ খেতে লাগলো । 

এমান ক'রে আরও কয়েকটা বহর কেটে গেল । 
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তারপর আরও করেকট। বছর। 

শষ আর শয্যায় আখডাটা হদ[নীং প্রায় ৬রে ৬ঠোছল।। তাও 
সাহ।জর সেবা ক'রে জীবনকে ফট :রতে চায়। কিন্ধ সেহ সেবার জঙ্থে 
পালণ বসে থাকবার লোক হির্'না। হাতমধো চেষ্ঠা ক'রে নিজের 
জঞ্ছে আর একটা ঘোড়া সংগ্রহ ক'রে নিয়োছণ সে । থোডার চড়ে 
প্রিবিব মনের মানুষকে একতারার সুরে এক কারে শিষে সখ চলা যায়। 
মাতববরের ছুঃখ মে “ভালে ।ন, এবারও তাই নতুন খোড়া এনে তার 
শিঠের উপর দিয়ে হাত বুলিরে দিয়ে ডাকলো, "মাতববর, আমাকে 
শিয়ে চলতে পারবি তো? পাগাব তো আমাকে |নয়ে গয়। কাশ৷ মথুরা 
খুন্দাবন খুরিয়ে আনতে ? 

তার মুখের দকে নজের প্রণাণ্ড মুখট। তুলে ধরে খোড়াটা একখার 
ডেকে উঠলে। : [৮*-হি-হি-হি এ 

--সাবাস মাতববগ, সাবাস ।' ঝলে শাতল আর ভোলার উদ্দেশে 
গল। ছেড়ে লালন বললো, “মাতধবরকে দানা দে, পান পে, কাছে শিয়ে 
একটু আদর-যত্ব কর্ন । 

শস্যের মধ্যে শতশ আগ ভোশ। স। পাপনের নিজের সন্তানের 
মতে৷ ছিল! সাইজ্ির ডাকে সাড়। দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তার। মাতববরের 
প!রচর্যায় ব্যস্ত হয়ে উঠলো! । এ পারচধা যে সাহ্জিরহ পাঞ%চয। ! 
সহজ যাকে ভালোবাসেন, তার মনের মধ্য যে সাহজিহ বিরাজ 
করছেন। তাতে আর সাহাঞ্জতে বে এতটুকু ও পার্থক/; নেই। 
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সেই মাতববরের মুখে লাগাম পরিয়ে সেদিন প্রথম তার পিঠে চড়ে 
বসলে! লালন । 
কাছে এসে শীতল জিক্ধেস করলো, “দূরে কোথাও যাবেন না তো 
সাইঙ্জি ? 
খানিকটা অগ্রমস্কের কে লালন বললো, 'ভাবছি একবার চাপড়া 
গিয়ে ঘুরে আসবে ।” 
ব্যস্তকণ্ঠে শীতল বললো, “সে যে থুরপথে অনেকটা ! আমি কিংব! 
ভোল। কেউ সঙ্গে আসবো ?, 
_ “কেন, আমি কি হারিয়ে যাবো, ন। পাপিয়ে যাবো ? বলে মুখ 
টিপে হেসে ঘোড়ার মুখে লাগাম কবলে! লালন। 
সঙ্গে সঙ্গে চলতে শুরু করপো!! ক্টুচব্বর । 
একতারায় স্থুর তুলে গান ধরলো লালন-__ 
দিল-দরিয়ার মাঝে দেখলাম আজব কারখানা । 
দেহের মাঝে বাড়ি আছে, 
সেই বাড়িতে চোর লেগেছে, 
ছয়জনাতে সি'ধ কাটিছে, 
চুর করে একজন । 
দেহের মাঝে বাগান আছে, 
নানা জাতির ফুল ফুটেছে, 
ফুলের সৌরভে জগৎ মেতেছে, 
কেবল লালনের প্রাণ মাতলো না।.** 
গাইতে গাইতে কখন যে সে চাপড়ার পথে এসে দাড়িয়েছে, তা 
সে নিজেই টের পায়নি ! চারদিকে তাকাতে গিয়ে কেমন নতৃন মনে 
হচ্ছিল সব। তার শিশুকালের ক্রীড়াভূমি, বাল্যের বৃন্দাবন আর 
যৌবনের লীলাক্ষেত্র এই চাপড়া, ভাগারিয়া! এ গ্রাম ছাড়ার পর 
দেখতে দেখতে কত বছরই তে! কেটে গেল । চারদিকে তাকাতে গিয়ে এখন 
সব নতুন মনে হুচ্ছে। তবু হয়তো পুরনো মানুষগুলো! আজও ঠিক 
তেমনিই আছে। তা থাক। তাদের সঙ্গে দেনা-পাওনা কবেই তো 
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মিটেছে। আজ তারা কাছে এসে দাড়িয়ে ভালো! ক'রে নিরীক্ষণ ক'রেও 
হয়তো তাকে চিনতে পারবে না। মাথার চুলে বাবড়ির পাক, সারা মুখে 
শোভা পাচ্ছে দাড়ি-গৌঁফ, সবাঙ্গ আলখাল্লায় আবৃত, কাধে ঝোলা আর 
হাতে একতার1। সেধিন যারা তাকে প্রেত বলে পরিহার করেছিল, 
আজ তার দানোর দেশের তন্ত্রসাধক বলে তাকে অবন্ঞ। করবে। 

ভাবতে ভাবতে একসময় এসে নিজেদের বাড়িটার সামনে হঠাৎ 
থমকে দাড়ালে৷ লালন। বাঁড়টারও আজ আর সে অবস্থা'নেই, জরা- 
জীর্ণ ঘরে আজ ঘুণ ধরেছে । তাকাতে গিয়ে চোখে একবার জল এলে 
লালনের । কোনোরকমে সেটুকু সংবরণ ক'রে নিয়ে মাতববরের পিঠ 
থেকে নেমে অনুচ্চকণ্ঠে একবার ভাকলো সে : “মা, মাগো, আমার ম। 
কই গো? 

কিন্ত কোথাও কোনে সাড়৷ পাওয়া গেল না। 

এবারে একতারায় স্থুর তুলে আরও ছু'পা কাছে এগিয়ে গিয়ে 
পুনরায় ডাকলো লালন : “মা, তুমি কোথায় মা ? 

এবারে একতারার সুর শুনে গৃহের অন্তরাল থেকে কে একটি পরোটা 
মহিল। এগিয়ে এসে অবু&নের আড়াল থেকে নম্রকণ্ঠে বললো, “ঘরে 
আমার ছেলের অন্থখ, আজ আমি ভিখ দিতে পারবে! না ফকির- 
বাবা । 

লালন বুঝলো- এখানে তবে আজ আর তার মা কিংব৷ দয়া কেউ 
নেই ; কিন্তু যাবে কোথায় তার? এঘর ছেড়ে তাদের যে এ সংষারে 
যাবার জায়গ। নেই কোথাও ! একটুকাল থেমে সে বললো, “আমি ভিথ 
চাই না, আপনার ছেলের কল্যাণ হোক মা।' 

নিরুত্তরে মহিলাটি পুনরায় ঘরেই প্রবেশ করতে যাচ্ছিগ, বাধা দিয়ে 
কিছুটা ইতন্ততঃ কঠে লালন জিজ্ঞেস করলো, "আচ্ছা, আমাকে একটা 
খবর দিতে পারবেন মা £ এখানে যে লালন তার মা আর স্ত্রীকে নিয়ে 
ছিল, তারা এখন কোথায় 

এবারে অবাক হয়ে মহিলাটি বললো, “এই দেখ কাণ্ড, লালন তো! 
সেই কবে সংসার ছেড়ে কোথায় চলে গেছে। তার বউ দয়াও তো! মারা! 
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গেল ছুই সন হলে! । সেই থেকে লালনের মা সংসার ছেড়ে বৈরাগী শুস্ত 
মিত্রের আখড়ায় গিয়ে কাটাচ্ছেন । যাবার আগে আমাদের তিনি এ- 
ঘরে থাকতে (দয়ে গেলেন ॥ 

বুক ফেটে কান্না পাচ্ছিল লালনের । দয়া তবে আজ আর বেঁচে 
নেই? মাও ঘর ছেড়ে ভেকাশ্রিতা হলেন ! কোনোভাবে নিজেকে 
সংবরণ ক'রে সে বললে।, “আচ্ছা ম|, আসি তবে ।” 

মহিলাটি এবারে আর খিন্দুমাত্র অপেক্ষা না ক'রে পুনরায় রোগ- 
ক্লান্ত ছেলের শিয়রে গিয়ে বললো । 

ধাড়িয়ে যে একটুকাল ভাববে লালন, এমন অবস্থা ছিল না । এমন 
কি মাতরবরের পিঠে চড়তেও আর ইচ্ছে হলো ন1। হাটতে হাটতে এক- 
সময় সে শ্ুস্ত মিত্রের আখড়ায় এসে পৌছালো। । শুস্ত মিত্রও বৈরাগী, 
সেও বৈরাগী । সেখানে হয়তে। জাত নিয়ে, সংস্কার নিয়ে কথা উঠবার 
অবকাশ কম। এসে আবার মে তেমনি ক'রেই ডাকলে : “মা, মাগো), 
আম'র ম। কোথায়, মা? 

আখড়ার আঙিনায় বসে মাল। জপাছিলেন পল্মাবতী । আজ আর 
দেহে ভার শক্তি নেই, দেহ ভে.ও পড়েহে, মন তো৷ সেই কবেই ভেঙেছে! 
কেমন একটা পরি৮ত শব্দ কানে ভেসে আসতেই মনট। তার চঞ্চল 
হয়ে উঠলো! উন্মুখ হয়ে সামনে তাকাতেই আবার সেই শব্দ এসে 
কানে বিধলো।, 'ম।, আমার মা কোথায়? আমি যে মার সঙ্গে দেখা 
করতে সেই কতপূর থেকে এসেছ !? 

এবারে আর গলা চিনতে এতটুকুও দেরি হলো না পল্মাবতার ৷ 'এ 
যে তার লালনের ক! এ কণ্ঠরকে কি তিনি কখনও ভুল করতে 
পারেন ? সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাাড়য়ে সামনে এগোতে যেতেই আবার বসে 
পড়লেন তিনি। দেহ নিয়ে নড়তে পারলেন ন|। 

ততক্ষণে তার সামনে এসে দাড়িয়ে পড়েছে লালন। 

মা, মাগো), 

চেহারা চিনতে না পেরে পদ্মাবতী অবাক চোখে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন : “কে, কে তুমি বাছা ?' 
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এবারে তার পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে পাশে বসে পড়ে লালন 
বললো, “আমি লালন, তোমার লালন মা। দেখলে তো, তোমার 
ছেলেকে আজ তৃমিও চিনতে পারছে! না মা 1” 

ভাবাবেগে হহাতে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে এবারে কেদে ফেললেন 
পল্মাবতী | বললেন, “আজ তবে তুই ফকির হয়েছিস বাবা ? এই হতেই 
তবে তুই সেদিন ঘর থেকে বোঁরয়েছিলি ?' 

লালন বললো, “এখনও বোধ করি পুরো ফকির হতে পারিনি মা, 
সাধনা করছি, গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়ে আখড়া করেছি ।, কিন্ত তোমাকে 
না দেখে শান্তি পাচ্ছিলাম না, তাইতো ছুটে এলাম .” 

কাদতে কাদতে পদ্মাবতী বণলেন, 'এ তুই কোথায় এলি বাবা, 
কি দেখতে এল? আমার চোখের সামনে শুকিয়ে শুকিয়ে বৌমা 
মরলো, মরলাম তে। আমিও । ঘরকে শ্বাশান ক'রে অন্তেকে ছেড়ে দিয়ে 
আমি আজ গোবিন্দের পায়ে পড়ে আছি। এ তুই কোথায় এলি 
বাবা ? 

লালন বললো, “কেপ মার কাছে এলাম, মায়ের পায়ের তাথরেণু 
মাথায় নিয়ে প্রাণ জুড়োলাম । আবার কোথায় আসবে ম! ? 

পল্মাবতী বললেন, "আমাকে আর মা কলিস কেন, আমি তো 
রাক্ষুী; আমি তোকে মেরেছি, বৌমাকে খেয়েছি, সংসারকে শ্মশান 
করেছি। তবু বলবি আমি মা? 

--সবই কপাল, কথায় বলে-কপালের নাম গোপাল । ত। তুমি 
কি করবে মা; সংসারে কারুর ইচ্ছের কিছু হয় শা। সব সেই 
গোবিন্দের হচ্ছে । চোখের জল মোছ মা, আরম তোমাকে গান 
শোনাই।' বলে একতারায় গর তুলে গান ধরলে। লালন-_ 

সকলই বপালে করে। 

কপালের নাম গোপালচন্দ্র 
কপালের নাম গুয়ে গোবরে : 

যদি থাকে এই কপালে, 

রতু এনে দেয় গোপ।লে, 
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কপালে বেমতি হলে 
হুব-ল! বনে বাঁধে ধরে। 
কেউ রাজা কেউ হয় ভিখারী, 
কপালের ফল হয় সবারি, 
মনের ঘোরে বুঝতে নারি 
খেটে মরি অনাকারে। 
যার যেমন মনের কামনা, 
তেমনি ধন পেয়েছে সে না! 
লালন বলে ভাবলে হয় না 
বিধির কলম আর কি ফেরে ! 
পল্মাবতীর দু'চোখ বেয়ে অঝোরধারায় জল গড়িয়ে পড়ছিল। 
গান থামিয়ে লালন বললো “এমনি ক'রে তোমার শুধু চোখের জগ 
দেখতেই কি তবে আমি এলাম ম।? 
পদ্মাবতী বললেন, “চোখের জলটুকু ভিপ্ন আজ আর আমার কি 
আছে বাবা ? 
লালন বললো “ঘর ছেড়ে নিজেকে যদি গোবিন্দের পায়েই দিলে 
ম( তবে চোখের জলট্কুও বা তাকে দিতে বাকী রাখলে কেন? যদি 
দিলে, তৰে সবটুকুই দাও।" বলে হঠাৎ নিজের মধ্যে কেমন সমাহিত 
হয়ে গেল লালন । 
পল্মাবতী বললেন, “নিজেকে দিয়েই বা তাকে পেলাম কই ৫? 
উত্তরে লালন কিছু একটাও ন বলে পুনরায় আপন খেয়ালে গান 
খরলো-_ ূ র 
আমি একদিনও না দেখলেম তারে! 
আমার বাড়ির কাছে আরশীনগর 
পড়শী বসত বরে । 
গ্রাম বেড়ে তার অগাধ পানি, 
ও তার নাই কিনারা, নাই তরণী 
পারের । 
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মনে বাঞ্ছ। করি দেখবে। তারে, 
কেমনে সে গায়ে যাই রে! 
কি কবো পড়শীর কথ, 
ও তার হস্তপদ স্বন্ধ মাথ! 
নাই রে! 
ও সে ক্ষণেক ভাসে শুগ্যের উপর 
ক্ষণেক ভাসে নীরে। 
পড়শী যদি আমায় ছু'তৌ, 
ও মোর যম-যাতনা সকল যেতো 
দুরে। 
সে আর লালন একখানে রয়, 
তবু লক্ষ যোজন ফাক রে! 
ততক্ষণে সেবাইতদের অনেকের ভিড়ে জায়গাটা ভরে উঠেছে। 
গানের মধ্যে মিশে গিয়েছিল তারা। তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
পদ্মাবতী বললেন ; *আমার ছেলে লালন । আজ ও সাধক ফকির। 
আমি যে কোনোদিন ওকে পেটে ধরেছি, আজ তা৷ ভাবতেও পারি 
না । ছোটবেলা! থেকেই ও মুখে মুখে গান বেঁধে গায় । তখন কি ভাবতে 
পেরেছিলাম যে, এই গানই ওকে একদিন সাধক ক'রে তুলবে !, 
শুনে সেবাইতর] যুক্তহাতে লালনকে নমস্কার ক'রে বললো £ 
“আপনার দর্শন পেয়ে আজ আমাদের মন ভরে গেল। ভেবেছিলাম 
_-আমরাই একদিন সেঁটডিয়ার আখড়ায় গিয়ে ঘুরে আসবো; 
তা 
কথা শেষ না হতেই দরজার সামনে এসে যুখ বাড়িয়ে মাতববর 
একবার চি'-হি"-হি" শব্দে ডেকে উঠলো । 
তৎপর হয়ে লালন বললো, "দাড়া, যাচ্ছি ।, 
সেবাইতদের কে একজন উদ্ভোগী হয়ে বললো, আপনার সঙ্গে 
£ঘাড়া আছে ? 
_ হ্থ্যা, ঘোড়া নিয়েই বেরিয়েছি। নইলে দূরপথ হেঁটে বেড়াতে 
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বড় কষ্ট হয় ।* থেমে মায়ের উদ্দেশে লালন বললো, “জানে মা, এবারও 
আমি ঘোড়াটার নাম রেখেছি মাতববর । 

উত্তরে পদ্মাবতীর মুখে কথা ফুটলো না । কেমন একটা ভাবাবেগে 
অনেকক্ষণ তিনি নীরবে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর 
একটি সেবাইতকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, “তুমি এক কাজ করো 
নিত্যানন্দ, গোবিন্দের কিছু ভোগ এনে দাও লালনকে । কোনোদ্নি 
তো ও মুখ ফুটে কিছু বলেনি, ক্ষিদেয় এতক্ষণ ওর পেটের মধে) কিছু 
নেই । 

হেসে লালন বললো, “মিথ্যে বলোনি ম1। সত্যিই ক্ষিদে পেয়েছে । 
দাও, ঠাকুরের ভোগ খেয়ে আজকের মতো! উঠি। বড় ইচ্ছে হয় 
তোমাকে আমার আখড়ায় নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করি মা, কিন্ত জানে 
তো--আমি জাতের কিছু রাখিনি । তাই তোমার বাকী দিনগুলি 
তোমাকে আর মিছেমিছি কষ্ট দেবে। না । এসে এসে এমনি ক'রে আমি 
তোমাকে মাঝে মাঝে দেখে যাবো ।” 

-তাই যাস্‌ বাবা” পদ্মাবতী বললেন, "গোবিন্দ আমাকে তার 
পায়ে টেনেছেন। এ দেহ আর বেশিদিন নেই। এসে এসে দেখে 
যেতে যেতে কবে দেখবি আমি আর নেই।” 

মাকে জড়িয়ে ধরে এবারে লালন বললো, “আবার তে৷ তুমি 
আজেবাজে কথ শুরু করলে !, 

ছেলের মাথার উপরে মুখ রেখে পল্মাবতী বললেন, 'যা ঞ্ুব, তা কি 
কখনও বাজে হয় রে! কিন্তু থাক, আর বলবো না। তুই শুধু হ'দণ্ড 
আমার কাছে বম খাবা। 

লালন আর দ্বিরুক্তি না ক'রে তাই করলো, তারপর একসময় 
গোবিন্দের ভোগ মুখে দিয়ে মাতববরের পিঠে গিয়ে আবার চেপে 
বসলো! । 


দশ 
আখড়ায় ফিরে এসে দিনকয়েক ধরে কেন যেন মনটা কিছুতেই 
ভালে। লাগছিল না লালনের। নান! দিকের নানা কথা ঘুরে-ফিরে 
মনে এসে কেবলই তাকে উতল। ক'রে তুলেছিল । শীতল আর ভোলার 
কাছে সেটুকু ঢাকা ছিল না; অথচ সাহস ক'রে যে কিছু জিজ্ছেস 
করবে, তাও পারছিল না । একসময় লালন নিজে থেকেই তাদের কাছে 
ডেকে বললো £ 'আমাকে একটু এক। থ|কতে দে তোর] ।' 

শীতল আর ভোলা সেই বাবস্থাই করলো । স্নানের জঙ্কে তাড়। 
দিল না, খাবার জন্যে উদ্বয স্ত করলে। না; লালন নিজে থেকে কাউকে 
কাছে ন। ডাকলে কেউ কাছাকাছি দিয়ে ঘে'ষলো না। 

এমনি করেই দিন কয়েক :কটে গেল । 

এ ক''দন আপন মনে তন্ময় হয়ে শুধু গানের পর গন গেয়েছে 
লালন। কিন্তু শিষ্যদের মধ্যে কেউ কাছাকাছি দিয়ে না এলেও প্রতি. 
দিন গানের শেষে চোখ উন্মোচন ক'রে লালন লক্ষ্য ক'রে দেখেছে 
--কে একটি অসরিচিত মেয়ে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। দেহে বয়সের ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ; কালো চেহারায় তবু 
দেখতে কুশ্রা। নয় । ডাগর ডাগর চোখ ছু'টি, মাথাভতি কালে। মেঘের 
স্তবকের মতো চুল । সেই ডাগরদ'প্ চোখ ছুটি মেলে সে তাকিয়ে আছে 
লালনের মুখের দিকে । এমনি ক'রে কত লোকহ তো এ-পথ দিয়ে 
যায়, যেতে যেতে তাকায়, তারপর আবার নিজের পথ ধরে। কিন্তু 
এ মেয়েটিকে দেখে সে-দলের ননে হলো না। প্রায় প্রতিদিনই এসে দুরে 
দাড়িয়ে আপন মনে সে তার গান শোনে, গান শেষ হলে আপন 
মনেই আবার সে কোথায় একদিকে চলে যায়! সেদিন একতারায় 
নুর ভুলে তন্ময় হয়ে লালন গান করছিল-_ 

মে ভাব সবাই কি জানে ! 

যে ভাবে লাম আছে বাধ! 
গ্োগীর সনে । 

গোগী বিনা জানে কেবা 
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শুদ্ধ রস অস্বুত সেবা, 
গোপীর পাপপুণ্য জ্ঞান থাকে না 
কৃষ্ণ দরশনে । 
গোগী অন্ুমত যারা, 
ব্রজের সে ভাব জানে তারা, 
নীর হেতু অধর ধরা 
গোপীর মনে । 
টলে জীব অটল ঈশ্বর 
তাইতে কি হয় রসিক নাগর, 
লালন কয় রসিক বিভোর 
রস ভিয়ানে। 
গান শেষ হলে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলো লালন-_আজও সেই 
মেয়েটি কখন এসে তেমনি অবাক বিন্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। কেমন যেন বড় মায়া হলে! লালনের । হাতের ইশারায় এবারে 
কাছে ডাকলে সে মেয়েটিকে । 
এতটুকুও ছিধা না ক'রে সামনে এসে ধ্াড়ালে৷ মেয়েটি । অন্ধ 
কোনে পুরুষ হলে হয়তে। এভাবে সে এসে দাড়াতে পারতো না কিন্তু 
ফকির-দরবেশের সামনে এসে ধ্াড়াতে কোনো লজ্জা নেই । মেয়েটিকে 
দেখে অন্ততঃ তার মুখে-চোখে এতটুকুও লজ্জা খু'জে পাওয়া গেল না. 
লালন বললো, “ভুমি প্রায়ই এসে এমনি ক'রে দাড়িয়ে আমার 
গান শোনো, তাই না ? 
মেয়েটি বললে! : “ু* | 
লালন বললো : “আমার গান তোমার ভালে। লাগে ? 
মেয়েটি বললো : “শুধু ভালো লাগে কেন, গানের মধ্যে মনে হয় 
আমি হারিয়ে যাই ।, 
সারা মন এবারে কেমন একট। খুশীতে ভরে উঠলে লালনের । 
একটুকাল থেমে সে বললো, “সারা দেশের লোক তো কীর্ভন শুনতে 
অভ্যস্ত! কীর্তনের চাইতেও আমার গান তোমার ভালে লাগে? 
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মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে এবারে মনে হলে-_কেমন যেন 
খট্কায় পড়লে ! 

কৌতুক ক'রে লালন বললো, “তা হলে কীর্তন তোমার আরও 
ভালো লাগে? 

সে-কথার জবাব না দিয়ে এবারে মেয়েটি জিজ্ঞেস করলো £ 
“তোমার গান তে! বাউল গান, তাই না ? 

--“বাউলের! অন্তত তাই বলে ।, 

--তবে বাউল ছাড় আমার আর কোনে! গান ভালে! লাগে না ।* 
বলতে গিয়ে লালনের চোখে চোখ পড়তেই নিজের চোখের দৃষ্টি নাজিয়ে 
নিল মেয়েটি। 

লালন বললো “বস না, দাড়িয়ে রইলে কেন? 

মেয়েটি বললো, “কাজ থেকে ফিরতে তবে আমার দেরি হয়ে 
যাবে।, 

_-কাজ আবার কিসের ? 

_-কেন, আমাদের পানের বরোজের । এ উদ্দিকে আমাদের 
মস্ত পানের বরোজ আছে। রোজ এসময়ে আমি বরোজে গিয়ে কাজ 
সেরে তবে ঘরে ফিরি । 

_-থুব কাছেই বুঝি তোমাদের বাড়ি ? 

_-একেবারে কাছে নয়, আবার দূরেও নয়। এখান থেকে হছটো 
বাক ঘুরে বাহাছুর মোল্লার বাড়ির পাশে ।" 

মুখ টিপে হেসে এবারে লালন বললো “সেউড়িয়া গায়ে বাহাদুর 
মোল্লার তবে খুব নামডাক আছে? 

নিজের গালে হাত চেপে এবারে মেয়েটি বললো, “আছে আবার 
না! সে যখন গত হয়েছে, আমি তখন খুব ছোট । সেই থেকে সকলের 
মুখে আমি এ নাম শুনে আসছি । 

এবারে হেসে ফেলে লালন বললো, “তাই বলো ! তা--তোমার 
নিজের নামট] বলবে না, এই তো? 

-_ণকেন, আমার নাম তো! সাকিন ! আবব আর আম্মা আমাকে 
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এই নামেই ডাকে । বলে চোখ ছুটো একবার পিটপিট করলো 
মেয়েটি। 


লালন বললে, “এখন থেকে আমিও তবে সাকিনা বলেই ডাকবো, 
কেমন ? 

সে-কথার জবাব না দিয়ে এবারে সাকিনা বললো, 'আমি এখন 
যাই, আবার কাল এসে তোমার গান শুনবো, ফকির সাব । বলে 
আর অপেক্ষা না ক'রে দ্রুতপায়ে সোজ। সে এবারে নিজের কাজে 
চলে গেল। 

যেন একমুহর্তে প্রকাণ্ড একটা দোলা দিয়ে গেল সাকিন 
লালনের মনে । বেশ লাগছিল সাকিনাকে। দয়াকেও একদিন এমনি 
লেগেছিম্। ভাবতে ভাবতে কখন আবার নিজের মধো তন্ময় হয়ে 
গেল লালন ।"" 


পরদিন আবার সাকিনা এসে তেমনি করেই দাড়ালে! ! গাইতে 
গাইতে আজ যেন বারবার কেমনই অন্কমনস্ক হয়ে পড়ছিল লালন । 
আজও গানের পর চোখ মেলে সাকিনাকে কাছে ডেকে লালন বললো, 
“আজ আর অমনি অমনি খালি হাতে চলে যেয়ো না, €তে আমার 
মনের মানুষ কষ্ট পায়। যাবার আগে কিছু মুখে দিয়ে যেয়ো ।” 

আপত্তি না ক'রে ছু'দণ্ডের জন্থে দাওয়ার একপাশে এসে বসলো'' 
সাকিনা । বললে, “আর একখান! গাও না ফকির সাব 1? 

লালন বললো, “রোজ রোজ এসে এই যে চুরি ক'রে গান 
শোনো, তবু তোমার সাধ মেটে না? 

চোখ ছুটোকে পিটপিট ক'রে সাকিনা বললো, “একবার মধু 
খেলে বুঝি আর খেতে ইচ্ছে করে না? তোমার গান যে সেই মধু 
গে ; ও যে ৰার বার শুনেও সাধ মেটে না! 

এমনি ক'রে এতদিন কেউ লালনের গান সম্পর্কে বলেনি । শুনতে 
শুনতে আবার যেন নিজের মধ্যে সে কেমনই হয়ে গেল ! 

তাড়া দিয়ে সাকিনা বললো, “কই, গাও না ফকির সাব, শুনে 
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তবে উঠি । 

-__“বস, শীতলকে ডাকি, তোমার জগ্ঠে কিছু নিয়ে আসম্ক। 
মুখে দিতে দিতে গান শোনো ।' বলে শীতলের উদ্দেশে গলা তুলতেই 
শীতল এসে সামনে দাড়ালো, তারপর নানা ফলমূলে একটি পাত্র পূর্ণ 
ক'রে এনে সাকিনার সামনে সে নামিয়ে দিয়ে গেলে লালন বললো, 
থাও, আমি গাই ।, 

খাবারের আধিক্যের প্রতি লক্ষ ক'রে আপত্তি তুলতে যাচ্ছিল 
সাকিনা, কিন্তু সে কথা কানে না তুলে লালন গান ধরলো-_ 

আমার মনের মানুষ খেলছে মণিপুরে হায় রে, 

ও ধারার সনে আছে মানুষ ধরো সে ধারায় রে। 
তিনশত ষাইট নদী, রসের নদী বেগে ধায় ত্রন্মাণ্ড ভেদি, 
সেই নদীতে প্রাণ বান্দিলে মানুষ ধর! যায় রে। 

লালন সা ফকিরে বলে রে পাচু, বুদ্ধি তোর নাই কিছু, 
বেদাতির রূস পান করিলে মৃত্যুহরণ হয় রে।*." 

এমনি ক'রে আরও দিন দু-তিন কেটে গেল। এতদিন স।কিন। 
যেখানে একবার এসে ঘুরে যেতো, এখন সে মাঝে মাঝেই এসে 
আখড়ায় উঁকি দিয়ে যেতে লাগলো; তারপর সুযোগ পেয়ে একসময় 
কাছে এসে জিদ্ছেস করলো) “তোমার বুঝি শিষ্যরা ছাড়া আর কেউ 
নেই ফকির সাব ? 

লালন বললো, “মা আছেন, তবে তিনিও আজ গৃহহীন 
সন্ন্যাসিনী ।, 

সাকিনা জিজ্ছেস করলো, “তামার শিষারাই তবে তোমার 
পরিচর্ধা করে? 

_-ছি"; শীতল আর ভোলাকে কিছু বলে দিতে হয় না, ওদের 
অতিরিক্ত পরিচর্যার ঠেলায় আমি নিজেই বরং অতিষ্ঠ হয়ে উঠি ।, 

চারদিকে কেমন একবার টালুমালু ক'রে তাকিয়ে এবার সাকিন! 
বললো “আমাকেও তোমার শিষ্য! ক'রে নেবে ফকির সাব? আমিও 
তবে তোমার সেবা করতে পারবো !? 
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জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ কেমন ঘেন একবার বিষম খেলো! লালন, 
তারপর শাস্তক্ঠে বললো, “তোমাকে পেলে সকলের থেকে আলাদা 
ক'রেই তোমাকে রাখবে । ওরা সবাই আমাকে গুরু বলে ভক্তি করে, 
তুমি ওদের গুরু-ম। হতে পারবে না? 

বুকের ভিতরট৷ এবারে উত্তাল হয়ে উঠলো! সাকিনার, মুখ তুলে যে 
ভালে। ক'রে লালনের মুখের দ্িকে তাকাবে, এমন শক্তি রইল না। 
কিছুক্ষণ কেমন আচ্ছন্লের মতো! বসে রইল সে। চোখ হুট! একবার 
অশ্রুকণায় চিকৃচিক করে উঠলো! | 

একটুকাল থেমে লালন পুনরায় বললো, “কেমন, পারবে ন! 
সাকিনা ? 

এবারে চুপ ক'রে থাকা কঠিন হলো সাকিনার পক্ষে । মাথা নিচু 
করেই সে বললো, “এতকাল পানের বরোজ ক'রে আমার কেটেছে, 
আম তো৷ সাধন-ভজন কিছু জানি না, আমি--আমি-_' 

কথা শেষ করতে পারলে! না সাকিনা, বুকখানি তার মুহুমুহ্‌ঃ 
আন্দোলিত হয়ে উঠতে লাগলে] । 

লালন বললো, “আমার ভার নিতে হলে যে আমার সব কিছুই 
তোমাকে নিতে হবে, আমার সাধন ভজন সব । বলো, নেবে % 

তাই দিও, তাই দিও ফকির সাব; এখন আমি যাই । বলে 
একমুহুর্তও আর অপেক্ষা না ক'রে দাওয়া ছেড়ে দ্রুতপায়ে কোথায় 
একপলকে মিলিয়ে গেল সাকিনা। 

কেমন আচ্ছন্পের মতো দৃষ্টি মেলে সেদিকে তাকিয়ে রইল লালন। 

এরপর কয়েকটা দিনও কাটলে না। সাকিনাকে নিজের ঘরে 
নিয়ে এলে! লালন। সাকিনার বাব! সুবিদ আলী খুশীমনে মেয়েকে 
এসে পৌছে দিয়ে গেল তার ঘরে। শিষ্যদের মধ্যে খুশীর ছড়াছড়ি 
সেদিন। তাদের সাইজি নিকাহ করেছেন, এ কি কম আনন্দের কথা! 
দেখতে দেখতে চারদিকে ম্বহচ্ছব লেগে গেল। ভাগারা বসে গেল 
চারদিকে ৷ মাতববরও আবহ পরিবেশের প্রতি লক্ষ্য ক'রে নিতান্তই 
চুপ করে ছিল না, মাঝে মাঝেই চি'-হি'-হি' শবে ডেকে উঠে নিজের 


৮২ 


অস্তিত্বকে সে ঘোষণা! করছিল । এতকালের শান্ত সেউড়িয়া একটা; 
মুহূর্তে এসে প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠলো। তাকিয়ে দেখতে গিয়ে বুক ভরে উঠলো 
সাকিনার । মনের মধ্যে গুনগুন শব্দে তার কেবলই গান বাজছিল-_- 

“আমার মনের মানুষ খেলছে মণিপুরে হায় রে, 

ও ধারার সনে আছে মানুষ ধরো সে ধারায় রে ।”**" 

সেই অধরাকে ধরার সাধনা আজ থেকে তার শুরু । 


এগারো! 


সেদিন বেশ ভোরে ভোরেই মাতববরকে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল 
লালন। আখড়ায় শিষ্কদের যা রোজগার, তার সঙ্গে তার নিজের 
রোজগার না মেশালে চলতো! না। এখানে-ওখানে গান গেয়ে পয়সা 
সংগ্রহ করতে হতো! তাকে । সেই রোজগারের উপর ইদানীং আরও 
কিছুটা বেশী মন দিতে হয়েছিল । সাকিনা ঘরে এসেছে, তার জন্যে 
বাড়তি কিছু খরচ না থাকলেও ঘরে লোক বাড়তি তো বটেই! 
অনেক দূর দূর গ্রামে গিয়ে তাই ঘুরে আসতে হতে। লালনকে । 
সেদিনও বেরিয়েছিল, কিন্তু পথে এসে আজ আর কেন যেন রোজগারে 
মন গেল না। ঘুরতে ঘুরতে শিলাইদহে ঠাকুরদের কাছারি-বাড়িতে 
এসে নেমে পড়লো । সেউড়িয়া থেকে শিলাইদহ খুব একটা দূরপথ 
নয়। পাশ দিয়ে তার পঞ্স1 প্রবাহিত হয়ে গেছে। পল্মার বুকে বজরা 
ভামিয়ে জমিদারী তদারক করেন ঠাকুর-পরিবার | ঘাটে এসে বজর। 
লাগলে প্রজ্ারা এসে পাড়ে ভিড় করে দাড়ায়। এ অঞ্চলে ঠাকুর- 
পরিবারের জমিদারীট। দেখবার মতো৷ | যেমন জমিদার, তেমনি গুণী- 
মানী। হাতের কড় গুণে ঠাকুরদের নাম বলে দিতে পারে লালন। 
দ্বারকানাথের ছেলে মহথ্ষি, ভার ছোট ছেলে রবি_ রবীন্দ্রনাথ । 
যেমন কবি, তেমনি গাইয়ে। বয়ম আর কত, খুব বেশী হলে চবিবশ- 
পঁচিশ থেকে উনত্রিশ-ত্রিশ | উজ্জ্বল চেহারা, টানা টানা চোখ, উন্নত 
নাসিকা, মুখে গৌফ-দাড়ি কেবল পাক দিয়ে উঠেছে, বাবরি চুল, 
চমৎকার দেখতে | বললেন, “ফকির সাহেব, গান করো, আমি তোমার 
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গান থেকে স্থুর নেবো । সব স্বুরকে আমি মিলিয়ে গিউরাপনানিতর 
সঙ্গীতের মূল প্রাণ কোথায়! 

কথা শুনে অবাক হয়ে গেল লালন । বললো, “সে কি ছোট. 
'ঠাকুরকর্তা, আপনি কত বড় মানুষ, আমার এমন কি গান যে আপনি 
স্থর নেবেন £ 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার সবুর যে বাংলার প্রাণের সুর ! তুমি 
গাও, আমি এ স্বরে গান বাধবো |: 

--গান বাঁধবেন? বলে আর দ্বিরুক্তি না ক'রে বজরার 
গলুইয়ের উপর বসে এবারে প্রাণ খুলে গান ধরলো লালন ; গাইতে 
গাইতে স্নান-খাওয়া ভুলে গেল দে। বজরার গলুইয়ে বসেই একসময় 
জমিদারী খানা উদরস্থ ক'রে বললো, “এবারে আপনি একট! শোনান 
ভাই ঠাকুরকর্তী !, 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আবার যখন দেখা হবে, শোনাবো । আজ 
শুধু তুমি গাও, বড় ভালে। লাগছে তোমার গান ।, 

ঠাকুর-পরিবারের গুণী ছেলের প্রশংসা পেয়ে মনটা ভরে গেল 
লালনের । উত্তরে কিছু একটাও দ্বিরুক্তি ন৷ ক'রে আবার গানের মধ্যে 
তগ্নয় হয়ে গেল সে। এমনি ক'রে কখন যে একসময় দুপুর গড়িয়ে 
গেল, কেউই তা৷ টের পেলো৷ না । যখন আখড়ায় ফিরলো, প্রকৃতির 
বুকে তখন বিকেলের ছায়া নেমে এসেছে। 

সারাদিন তার জন্যে সাকিনা না খেয়ে উপোসি ছিল । সেই উপোসি 
জঠর নিয়েই সারা ছুপুর ঘর আর বার করেছে সে। শীতিল আর 
ভোলাও বসে ছিল নাঁ। কোথাও গিয়ে সাইজির কোনো বিপদ হলে 
কিনা, ভেবে অস্থির হয়ে মরছিল সবাই। 

'এম্নি সময় বাইরের খিড়িতে মাতববরের গলা শোন! গেল। 
শীতল আর ভোলা দৌড়ে কাছে এসে দাড়াতেই মাতববরের পিঠ 
থেকে নেমে লালন বললো! ২ “ফিরতে একটু দেরি হয়ে গেল, তাই 
নারে? 

শীতল আর ভোলা এবারে সমস্বরে বলে উঠলো, "একে কি 
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একটু দেরি বলে? আপনার জন্তে অপেক্ষা ক'রে ক'রে গুরু-ম! 
সারাদিন উপোসে আছেন । আমরাও ভেবে ভেবে আস্থর। ওদিকে 
কুমারখালি থেকে কাঙাল হরিনাথ ঠাবু'র ছু'জন লোক সঙ্গে 
নিয়ে এসে বসে আছেন । আমাদের এখানে আজ 1তশি অতিথি । 
এসে অবাধ কেবল আশনার কথাই বলছিলেন।” 

ব্যস্ত হয়ে লালন িচ্ছেশ করলো, “হরিনাথ এসেছে, কা 
আনন্দের কথা! তাকে পারচধার ক্রি হয়নি তো ?? 

_-আজ্ঞে ক্ররটি কেন হবে! আমাদের ঘরে বসে তারা বিশ্রাম 
করছেন 

লালন বললো, “তোর। বোধ করি হরিশাথক আগে 1৮নতে 
প/রিসনি, চিনবিই বাঁ কী ক'রে? আমি যখন বেঞ্ব-সাধনায় ঘুরে 
বেরিয়েছি, কাঙালের সঙ্গে আমার সেই প্রথম বন্ধুত্ব । এদেশে এরকম 
মানুষ হয় না। চল, দেখে আসি।' বলে শীতল আর ভোলার যুক্ত" 
ঘরে এসে প্রবেশ করতেই উভয়ে আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠলো । লালন 
বললো, “ভুমি তৰে এতদিনে আমার আখড়ায় পায়ের ধুলো দিলে 
হরিনাথ ! 

হরিনাথ বললো, 'ভাবছিলাম-_পায়ের ধুলো পায়ে নিয়েই আবার 
ফিরে যাবো কিনা, ইতিমধো যাহোক তুমি এসে গেলে !' 

লালন বললো, “শুধু এসে গেলাম না, যখন তোমাকে পেলাম, 
তখন সন্ধ্যাবেলাটা আজ আর ব্যর্থ যেতে দেবো না; আঙিনায় আসর 
বসাবো তুমি গাইবে, আমি গাইবো» শিষ্যুরাও সবাখ গাইবে 1 

শুনে হরিনাথ কিন্তু আপত্তি করলে! না। 

লালন বললো, “একটু অপেক্ষা করে! ভাই, সারাদিন 1ছলাম না, 
একবার বৈষ্বীকে দর্শন দিয়ে আমি | বলে নিজের ঘরের দিকে প। 
বাড়ালো সে। ্‌ 

অভিমানে সাকিন প্রথমটা কথাই বললে না, পরে রাগ কিছুটা 
কমে এলে বললো, “আচ্ছা, এই যে তুমি এত দে'র ক'রে ফেরো, সেজন্তে 
ঘরে আর-পীচ্জন যে ভেবে মরে, সেটুকু কি ভুমি বোঝো না? 
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তার পাশে ব'সে সান্তনার সুরে লালন বললো 'ঠাকুরদের বজরা 
লেগেছে পদ্মায় । শিলাইদহে যেতেই ছে?ট ঠাকুর ধরে বসলো-_গান 
শোনাও। মেই গান শোনাতেই এত দেরি হয়ে গেল। ধরো 
ছোট্ঠাকুরের বয়সটাই বা কি, কিন্তু এই বয়সেই যা নামকরা কবি 
হয়ে উঠেছে, ভাবা যায় না। বললো--আমি তোমার গান থেকে সুর 
নেবে! । কি খেয়াল বলে! দ্িকি ! ব্জরায় বসে তাকে গান শোনাতেই 
এই এত বেল। হয়ে গেল। ছোট্ঠাকুর নিজেও আমাকে অনেক কবিতা 
শোনালো । শুনলে তুমি মুগ্ধ হয়ে যেতে সাকিনা। কী ভাব আর কী 
তত্বকথা ! এইটুকু বয়সেই যদি এই, বড় হয়ে এ ছেলে যে ছুনিয়৷ জয় 
করবে! তার কথা ঠেলে ফেলে আমি উঠে আসতে পারলাম ন৷ 
সাকিনা। কিন্তু তুমি কেন তাই বলে উপোস দিয়ে থাকবে ? 

সাকিন এবারে কথা না বলে মাথা নিচু করে নিল। 

লালন বললো, “এই দেহ হচ্ছে খোদাতালার মস্জিদ, আমার 
মনের মানুষের মঞ্জিল । সেই দেহকে কষ্ট দিলে খোদাতালাই কষ্ট পান। 
এমনটা আর কোরো না।” বলে প1 ছড়িয়ে বসে একটুকাল বিশ্রাম 
করলো লালন । 

অর্জ'্ণ একখানি তালপাখা। নিয়ে পাশে বসে তাকে হাওয়া দিতে 
লাগলো সাকিনা। 

এমনি ক'রেই একসময় বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো । 


খবর পেয়ে শিশ্তরা আগে থেকেই আঙিনায় একটি তুলসীমঞ্চকে 
কেন্দ্র ক'রে আসরের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল । অল্লসময়ের মধ্যেই 
মুখে মুখে সংবাদটা সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়লো । অনেকেই এসে 
ভিড় জমালে! আঙিনায় । লালনের বাধিক মহচ্ছব ( ভাগার! ) ভিন্ন 
এমন ভিড় সচরাচর কারুর চোখে পড়েনি । 

হরিনাথ বললো, “এ গাঁয়ে ভক্তের সংখ্যা তে! দেখছি কম নয়! 
কিন্তু ভর্তির সঙ্গে ভামাস! মিশে নেই তো! ?” 

লালন বললো, “তামাসাও যে একরকমের ভক্তি । যে যে পথ 
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দিয়েই আস্মুক পথের শেষ যে এক জায়গাতেই, একই গোলকধামে 1 
হরিনাথ বললো, “কিন্ত তুমিও আমাকে কম গোলকধাধায় 
ফেলনি।” 

_ মানে! 

_-"মানে সেই যে কবে দেখা দিয়ে একটুখানি হৃদয় ছুয়ে এলে, 
তারপর সেই হাদয়ের হৃংম্পন্দন চলছে কি বন্ধ হয়েছে, আর খোজ 
নিলে না। এতদিনে খোজ ক'রে ক'রে আমিই এসে তোমার দরজায় 
হাজির হলাম 1, র 

বিনয়ের কণ্ঠে লালন বললে!) 'এ যে তোমার মতো মানুষেরই 
সাজে ভাই! আমাদের সাধক মনটা যদি সাধন-ধনেই শুধু লিপ্ত 
থাকতো, তবে আর ভাবন] ছিল ন1; কিন্তু তা তো নয়! আমি আজও 
বিষয় ছেড়ে বিবাগী হতে পারলাম না । চিরকাল তাই সংসার আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই ফিরলে! | সেই সংসারের দিকে মন দিতে গিয়ে চিরকাল 
আমার সংই সার হলো, সারতন্ব আর জীবনে খুজে পেলাম না" 

হরিনাথ বললো, “কি যে বলো, কিছু ঠিক নেই। তুমি যে 
সারাৎসার, তোমাকে কাছে না পেয়ে এতদিন মনে মনে আমি জ্বলে 
মরেছি। 

আঙিনায় বসে ততক্ষণে লোকগুলে। হরির নাম স্মরণ করছিল। 

প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে লালন বললো, “এবারে একবার ওদের সকলকে 
দেখা দাও, তোমাকে দেখতে সবাই এসে বসে আছে ॥ 

হরিনাথ বললো, “মে কি একট] কথা! আমিই যে সকলের দেখা 
পাবে। বলে ছুটে এলাম ! সবার মধ্যেই তিনি-_সারা জীবন ডেকেও 
ধাকে পেলাম না।” বলে হঠাৎ কেমন ভাবে বিভোর হয়ে আপন 
মনেই গেয়ে উঠলো-_ 

হরি) দিন তো! গেল সন্ধ্যা হ'লে পার করো আমারে। 

তুমি পারের কর্তা, শুনে বার্ড!) ডাকছি হে তোমারে । 

( ওহে দীন দয়াময় )। 
আমি আগে এসে ঘাটে রইলাম বসে, 
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( ওহে, আমায় কি পার করবে না হে, আমায় অধম বলে ), 
যারা পাছে এলো, আগে গেল, আমি রইলাম পড়ে ।**. 
তাকে সঙ্গে করে এবারে আঙিনায় এসে বসলো লালন। 
একতারা আর খ্ঞ্রনীর সুরে অগণিত ভক্তপ্রাণ ভক্কিগদগদ হয়ে 
উঠলো|। বাতাসার লুট পড়লে চারপাশে । হরিনাথের কণ্ঠ থেমে 
যেতেই লালন গান ধরলো-_- 
পার কর হে দয়ালচাদ আমারে । 
ক্ষম হে অপরাধ আমার ভব-কারাগারে । 
না হ'লে তোমার কৃপা সাধন-সিদ্ি 
কে করিতে পারে ? 
আমি পাপী তাইতে ডাকি 
ভক্তি দাও মোর .অস্তরে ! 
পাগী-তাপী জীব তোমার, 
ন! যদি কর হে পার 
দয়। প্রকাশ ক'রে, 
পতিতপাবন পাতকনাশ। 
বলবে কে আর তোমারে ! 
জলে-স্থলে সব জায়গায় 
তোমার সব কীতিময় 
বিবিধ সংসারে, 
না বুঝে অবোধ লাশন 
পড়লো বিষম ঘোরতরে । 
শিষ্তুরাও কেউ নীরবে বসে ছিল না। মাঝে মাঝে তার। ধুয়া ধরে 
খঞ্জনী আর একতারাকে আরও মুখর ক'রে তুলছিল। কখনও নৃত্যে 
মেতে লীলাকিশেরের আরতি হচ্ছিল, কখনও শুধু একতারা আর 
থঞ্জনীর তালে তালে কেবল নৃত্য হচ্ছিল । ঘরের মেঝেয় শুয়ে সাকিনা 
প্রথমটা কান পেতে শুনছিল সব, তারপর অধিক রাত্রে কখন একসময় 
ঘুমিয়ে পড়লো, তা সে নিজেও বুঝলে। না। আঙিন! ছেড়ে একটি 
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লোকও কিন্ত উঠে গেল না। বাউলের প্রাণরসে তাদের প্রাণ তখন 
মেতে উঠেছে; কারও ছু'চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে গড়িয়ে বুক ছেসে 
গেছে, সেদিকে কারওই লক্ষ্য ছিল ন।। একই স্থুরে একতার। বেজে 
চলেছে, খঞ্জনী বেজে চলেছে, নৃত্য চলেছে, গান চলেছে : একবার 
হরিনাথ, একবার লালন ।-_“তোমার গোনকধাম থেকে নেমে এস 
গিরিধারী, মনের মানুষ মনে এস, নয়নমণি নয়নে এস | (তামার বিশ্ব 
বিমোহিত রূপ নিয়ে দেখা দাও মুশিদ' দেখা দাও, দেখা দাও” | 
মুশিন আমায় ফেলে। না, চরণ দিতে ভুলো না (গো), 
আমি পদে পদে অপরাধী গো, 
আমার বাদী রিপু ছর়জন। !--"? 
এমনি করেই পারা রাত কেটে গেল । কখন প্রহরে প্রহরে রাত্রিজাগ। 
পাখির! হাক পিয়ে গেছে, কখন আকাশের গণ চাদ মানখুখে ডুবে গেছে, 
কারও লক্ষ্যে পড়েনি । গানে, নুত্যে, খঞজনী আর একতারার সুরে 
রাত্রির তপস্তা একসময় ভে!রর প্রার্থনা হয়ে জেগে উঠলো । 
ভোর হলো । সারা আাকাশ উজ্জল ক'রে জেগে উঠলে তরুণ 
স্ূর্য। 


বাচক। 
ভোর হলো । সারা আকাশ উজ্জল ক'রে জেগে উঠলো তরুণ সু । 
তখনও ভাবে বিভোর হয়ে এরের মধ্যে মিশে আছে লালন আর 
হরিনাথ । এমনি ক'রে আরও যে কতক্ষণ কাটলো, বলতে পারি না। 
যখন সংবিৎ 1ফরলে।, দেখলে। --রোদে চারদিক ছেয়ে গেছে । গপাশ 
থেকে মুহুমুছ্ধঃ মাততববরের গল! ভেসে আলছে- চিহ'হিঁ চি'- 
হি”হি*_- | ক্ষিদে পেয়েছে) অন্তান্থ দিন এমন সমর প্রচুর খাবার 
পায় সে। আজ সে-সময় উত্তীর্ণ। বুঝতে পেরে শাতল সা 
তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে শাস্ত করতে চেষ্টা কলা মাতববরকে । 
আড়াল থেকে ভোলা সা-কে একবার ইশারার ডেকে নিয়ে অন্ুচ্চকণ্জে 
সাকিনা বললো, নাস্ত। তৈরা ক'রে রেখেছি; তোমাদের সাইজি ঘরে 
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গিয়ে বসলে নিয়ে গিয়ে দিও । সঙ্গে তোমরাও 'সবাই জলপানি 
খেয়ে নিও ।' | 
সারারাত নাধগান ক'রে এখন কেমন নিজেকে পাগল পাগল 
চুলাগছিল ভোলা সার; চোখ ছ'টো ক্লান্তিতে বুজে আসছিল । সেই 
অবস্থাতেই কোনোভাবে সে গুরু-মার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, 
“এই তে। সবে আসর ভাঙলো এবারে হাত-মুখ ধুয়ে সবাই গিয়ে 
বসবেন , 
_গ্সময়মতো তা হলে এসে নিয়ে যেয়ো ।, 
_যাবো ॥ বলে পুনরায় আডিনার দিকে পা বাড়ালো 
ভোলা সা। 
সাকিন! যে নতুন কোনো কাজে মন দিল, এমন নয়। রাত্রে সে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, এখন তা৷ মনেও আনতে পারলো না। কিন্তু 
একটা কথা কেবলই বার বার তার মনকে পীড়া দিতে লাগলো । 
যার সেবার জন্যে সে নিজেকে অঞ্জলি ক'রে তুলে ধরলো, সে চির- 
কালের ঘরবিবাগী। যেটুকু সময় আখড়ায় থাকে লালন, আপন মনে 
গান গেয়ে কাটিয়ে দেয়, নয়তে। শিষ্যদের ডেকে ধর্-উপদেশ দেয়, 
বাকী সময়টা একতারা হাতে নিয়ে ভিক্ষেয় বেরোয়। সাধ মিটয়ে 
একটুক্ষণের জন্চেও যদ্দি তাকে কাছে পায় সাকিন! এ কি কম ছুখ 
তার? অথচ সে হঃখ সে মুখ ফুটে কাউকে প্রকাশ করতে পারলে। 
ন]। তার ফুপুর যেবার বিয়ে হলে।, বিয়ের দু'মাসের মধ্যে তার পেটে 
সম্ভান এলো । আর তার নিজের? বিয়ে হয়ে অবধি এতকালের 
মধ্যেও একবার ছু'বাহুর মধ্যে পেলো! না সে লালনকে। যখনই কাছে 
টানতে গেছে, লালন বলেছে-_আমর। মনের কারবারী, তাইতো 
দিনরাত মনের মানুষকে খুজি, আমার এই দেহের' মধ্যে যেমন, 
তোমার দেহের মধ্যেও তেমনি সেই অচিন পড়শীর বাস । দেহ তাইতো! 
দেব-দেউল, তাকে কি. কখনও অপবিত্র করা যায়! তুমি ঘুমোও, 
দেখবে--মন ঠিক হয়ে গেছে ।, 
সেই ঘুমকেই দীর্ঘ-প্রলম্থিত ক'রে চেয়েছিল সাকিনা। একটান। 
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"ঘুমোতে পারলেই হয়তো বিস্মৃতিলোকে শাস্তি পেতে সে, কিন্তু তাই 
বৰা পারলো কোথায়? ফকিরের সেবা! করতে এসে চিরকাল সে বন্ধ্যা 
হয়েই থাকবে, লোকে তাকে বন্ধ্যা বলবে, আবব। আটকুড়া বলবে, 
বলবে সেই বা নিজেকে নিজে কম কি! 

আর ভাবতে পারলো না সাকিন । মাথাটা কেমন ঘোরাচ্ছিল, 
মেঝের ঠাণ্ডা মাটিতে একবার গা*টাকে এশিয়ে দিল সে।... 

এদ্দিকে একটু একটু ক'রে বেলা ক্রমেই বেড়ে উঠছিল ।" সকালের 
জলপানি মুখে দিয়ে একসময় দির্জের খরে উঠে এলে। লালন। 

তখনও তেমনি ক'রেই মাটিতে পড়ে আছে সাকিনা। 

কাছে এসে বসে লালন বললো, “রাত্তিরে তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে, 
তাই না গো? 

কিন্ত একথার কোনে। জবাব !দণ না সাকিনা। 

একটুকাল থেমে পুনরায় লালন বললো, “তামার শরীর খারাপ 
হয়নি তো সাকিন! ? 

অভিম।নের কণ্ঠে এবারে সাকিনা বললো, 'এ শরীর খারাপ 
হলেই বা কে দেখছে ৮ 

স্৮"কেন, আমি রয়েছি, শাতল আর ভোল। রয়েছে ; কে না দেখবে 
গো 1 থেমে লালন বললো, “উঠে বসবে না, কথা বলবে না আমার 
সঙ্গে? ূ 

_-ঘকেন, এই তো। বলছি । কি দরকার বলো ? 

লালন বললো, “তোমার সঙ্গে কি আমার শুধু দরকারেরই সম্পকক, 
গনের সম্পর্ক কিছু নেই? 

সাকিন বললো, “মন তো নিয়েছই, আবার কেন ?? 

__“কিন্তমনের মানুষকে যে আঞ্জও পাই নি ! তুমি আমার ফকিরাণী, 
আমার ব্রহ্ম ।ণী, ভৈরবী, বৈঝুব। । তোমার মধ্যেই তে! আমি খ'জে 
পাবে আমার খোদাতালাকে, মামার গিরিধারালাল আর .গারাকে। 
তুমি যে আমার সেই দিব্যপথের ঞ্বতারা !' বলে একটুকাল থামলো 
লালন, তারপর বললো, 'ওঠো, উঠে বসো । আমাকে আধার ও-ঘরে 
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যেতে হবে। হরিনাথ বলছিল-.এ বেলাই চলে যাবে ; আমি তাকে 
আরও ছ'টে। দিন থাকতে বলেছি । আবার কবে দেখ! হবে, আদে দেখা 
হবে কিনা, কিছু তো জানি না! ওকে দেখলে মনে হয়__সত্যিকারের 
সাধক । ওর-মতো৷ আঙ্ও আমি অমন ক'রে মাতাল হতে পারিনি । 
বলছিল-_ওর সঙ্গে কুমারখালি যেতে, একবার ন। গেলে অন্ঠায় হয়।” 

এবারে মাথা তুলে উঠে বসলো সাকিনা, বললো, “বেশ তো, যাও 
শা, গিয়ে সৌজন্য রক্ষা করে এস ।, 

_-খ্রিখন যাবার আমার সমর কোথায়, তা ছাড়া দেহটাও যে 
শালো৷ নেই । থেমে লালন বললো, “ইদানীং মনে হচ্ছে যেন বয়স 
বাড়ছে, ক্রমেই যেন বুড়ো হয়ে যাচ্ছি! 

শুনে অপাঙ্গে একবার নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে সাকিনা 
বললো, “আমও বোধ করি তবে বুড়ী হয়ে গেছি!” বলতে গিয়ে 
বুকের ভিতরটা আর একবার হু-ছ ক'রে উঠলো সাকিনার। যদি 
বুড়ীই হবে সে, তবে আর মিথ্যে মনে মনে পাথিব কামনায় জর্জরিত 
হচ্ছে কেন সে? এতুঙ্গ, এ তার ভুল, সেতো নিজেকে ভোগ করার 
জন্যে ফকিরকে চায়নি, ফকিরকে সেবা করতে পারবে বলেই যে তার 
গানে যুদ্ধ হয়ে একদিন এঘরে এসেছিল সে! তা কি কখনও মিথ্যে 
হতে পারে? হঠাৎ £কমন একটা আত্মদর্শন খুঁজে পেয়ে লালনের 
মুখের পিকে তাকাতে গিয়ে মাথা নিচু ক'রে নিল সাকিন । 

লালন বললো, 'ঠমি বুড়ী হবে কোন্‌ ছুঃখে ! আমরা যে চির- 
যৌবনের সাধক গে। ! তু'ম আমার সেই যৌবনের প্রতীক । তুমি কেন 
বুড়ী হবে ? 

উত্তরে কি যেন একট বলতে গেল সাকিনা, কিন্ত পারলো না। 

পালন বললো, “উঠি, ওদিকে হরিনাথ নইলে একা হয়তো৷ ভাববে !, 
বণে সাকিণার পাশ থেকে এবারে উঠে পড়লো লালন । 

কিন্তু হরিনাথের দরজা অবধি গিয়ে আর পৌছানো সম্ভব হলে না 
তার পক্ষে। একটি সেবাইতকে সঙ্গে নিয়ে সামনে এসে শাতল সা 
ঈলাড়ালেো। ৷ সেবাইতটি আন কেউ নয়, শুস্ত মিত্রের আখড়ার নিত্যানন্র । 
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চুলগুলে। উস্কোথুস্কো, চোখ ছুটো৷ ছলছল করছে। তাকে স্বাগত জানাতে 
যাচ্ছিল লালন, বাধা দিয়ে নিত্যানন্দ বললো, “একদিন আনন্দ নিয়ে 
এসে আপনার নামগান শুনে যাবো ভেবেছিলাম, কিন্ত সে আনন্দ আজ 
মাটি হয়ে গেল।, 

বাস্তকণ্ঠে লালন জিজ্ঞেস করলে।, “কন, সে কি কথা?” 
নিত্যানন্দ বললো, “বড় ছুঃসংবা্দ নিয়ে আমাকে ছুটে আসতে 
হলো । রঃ 

_-কেন, কি ব্যাপার ? আমার মা'র কিছু হয়নি তো? বলতে 
গিয়ে বুকের ভিতরটা অলক্ষ্যে কেমন যেন একবার কেপে উঠলো 
লালনের ! 

জবাব দিতে গিয়ে এবারে মাথা নিচু ক'রে নিল নিত্যানন্দ। 

উতলা হয়ে লালন (জিজ্ঞেস করলো : “কি, কথা বলছে না যে!, 

এবারে অশ্রসজল চোখ ছুটোকে একবার মুহূর্তের জন্য লালনের 
মুখের দিকে তুলে ধরে আর্দরকণ্ঠে মিত্যানন্দ বললো £ “কাল ভোরে 
তিনি দেহ রেখেছেন; সৎকার ক'রে ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে 
গেল বলে আঞ্জ ভোরে উঠেই আপনাকে খবরট। পৌছে দ্রিতে ছুটে 
এলাম । 

শুনে চোখ হুটো হঠাৎ কেমন স্থির হয়ে গেল লালনের । বললো, 
“মা তবে আর নেই? 

আড়ালে শীতল একবার চোখ ছুটোকে মুছে নিল। 

নিত্যানন্দ বললো “আমাদের কাছেও তিনি মায়ের মতোই ছিলেন । 
আজ শুধু আপনি নন সাইজি, নাতৃহীন যে আমরাও হলাম !, 

কথা বলতে গিয়ে গলাট। এবারে ধরে এলো লালনের । ধীরে 
ধীরে একখানি হাত নিত্যানন্দের ঘাড়ের উপর দিয়ে প্রসারিত ক'রে 
সে বললো, “তোমরাও তবে দেবী ভগবতীর স্নেহ পেয়েছিলে ?" 

নিত্যানন্দ বললো “সত্যিই তিনি সাক্ষাং ভগবতী ছিলেন । একটা! 
দিনও তিনি বুঝতে দেননি যে, আনর! তার পেটের সন্তান নই ! 

ইতিমধ্যে সংবাদ পেয়ে হরিনাথ কাছে এসে বললো, লো, ঘরে 
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গিয়ে বসবে লালন, ঘরে এসে বসে সব শোনে1।, বলে লাঙ্গনের হাত 
ধরে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো হরিনাথ । 

ছু'চোখ দিয়ে টস্টস্‌ ক'রে জল গড়িয়ে পড়ছিল লালনের । 
জিজ্ঞেস করলো, “মা কি সঙ্ঞানেই গেছেন, না যাবার আগে জ্ঞান 
ছিল না? 

নিত্যানন্দ বললে, “সজ্ঞানে ঠাকুরের নাম করতে করতেই চোখ 
বুজলেন । একবার বলেছিলেন, লালনকে বড় দেখতে ইচ্ছে করছে।' 
কিস্তু এই বলে সেই যে চুপ করলেন, আর কথা বলেননি |? 

--আমি অধম সন্তান, মাকে একবার শেষ দেখাটাও দেখতে 
পারলাম না। আমার মতো পাপী আর এ সংসারে কে আছে ? বলে 
একবার ডুকরে কেঁদে উঠলো! লালন । 

সাস্বনা দিয়ে হরিনাথ বললো! : “তুমি না সংসার-বিবাগী, তুমি 
না স্বখ-ছুঃংখ সবকিছুর বাইরে ! তবে কেন তোমার চোখে জল লালন ? 
চোখ মোছ, স্থির হয়ে বসো । যে জননী আমাদের এই পুথিবীতে 
এনেছেন, কাতে আর গিরিধারীলালে কি কিছু তফাৎ আছে? জীবাআ 
আজ পরমাত্মায় রূপ নিয়েছে । এ শুধু রঙের খেলা । আকাশে যেমন 
রং বদলায়, এও তেমনি । জীবদেহে যিনি সমাজে থেকে তোমার কাছ 
থেকে সরে ছিলেন, সৃক্কমদেহে সমাজের সমস্ত বন্ধন কাটিয়ে তিনি আজ 
তোমার কাছে এগিয়ে এলেন ! আজ থেকে যে মাকে তুমি আরও বোশ 
করে পাবে । মনের মধ্যে খু'জে দেখ লালন, দেখ- পেয়েছ কিনা !, 

ধীরে ধীরে চোখের জল একসময় শুকিয়ে এলে! লালনের । 
নিত্যানন্দের একখানি হাত নিজের হাতের মুঠোয় টেনে নিয়ে কাতর- 
কে বললে £ “মার জন্যে এ জীবনে আমি কিছু করতে পারিনি, 
এমনকি নিজের হাতে তার সৎকারটাও করতে পারলাম না । আমার 
ক।জ তুমিই করেছ নিত্যানন্দ । তুমিই সত্যিকারের সন্তান । উপযাচক 
হয়ে আমি যে মা'র পারলৌকিক কাজ করবো, এমন অধিকারটুকুও 
আজ আমার নেই। এখানে আমার যা পু'জিপাট। আছে, তুমি নিয়ে 
গিয়ে কাজকর্ম করিয়ে গ্রামবাসীদের নেমস্তক্প ক'রে খাইয়ো । লোক- 
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' জনকে খাওয়াতে বড় ভালোবাসতেন মা। ভার পারলৌকিক কাজে 
কেউ যেন বাদ যায় না ভাই দেখো । বলে শীতলকে কাছে ডেকে 
বললো, 'অর্থকড়ি যা আছে, নিত্যানন্দের হাতে তুলে দে শীতল, আমার 
হয়ে ওই সব করবে ।ঃ 

শীতল একদণ্ডও আর অপেক্ষা না ক'রে আখড়ায় মজুত য! টাকা 
ছিল, এনে নিত্যানন্দের হাতে তুলে দিল। 

বিদায় নিয়ে এবারে নিত্যানন্দ বললো, “আজকের মতো! আমি 
তা হ'লে আসি সশইজি। কি হলো না হলো, একসময় এসে আমি 
জানিয়ে যাবো ।' 

বাধ। দিল না লালন, বললো ; “তাই এসো। বলে নিজেও আর 
বসে না থেকে অশ্রু গোপন ক'রে কোথায় একদিকে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 


তের 

কাঙাল হরিনাথের পক্ষে আর অপেক্ষা করা সম্ভব হয়নি। একদিন সে 
সেঁউড়িয়া থেকে রওনা হয়ে গেল। কিন্তু তখনও তার কথাগুলি বড় 
গভীর হয়ে লালনের মনে বাজছিল ; “যে জনন! আমাদের এই 
পৃথিবীতে এনেছেন, ভাতে আর গিরিধারীলালে কি কিছু তফাৎ 
আছে? জীবাত্মা আজ পরমাত্মায় রূপ নিয়েছে । এ শুধু রঙের খেলা। 
আকাশে যেমন রং বদলায়) এও তেমনি 1” 

কিন্তু সব বুঝেও মনট] যেন কিছুতেই প্রবোধ মানছিল না। 
একদিন দয়! চক্ষু বুজে গেল, আজ গেলেন মা । জীবনট] কোথা থেকে 
কবে শুরু হয়েছিল, আজ আর তা মনে পড়ে না । কিন্তু মায়ের প্রতি- 
দিনের প্রতিটি কথা এখনও স্পষ্ট তার মনে বাজে। মা যেমন করে 
তাকে ভালোবেসেছিলেন, এমনটি বুঝি কোনো মা কোনে সন্তানকে 
বাসেন না। ভাবতে গিয়ে আর একবার চোখে জল এলে লালনের 
এ জীবনটা শুধু শোক আর সংগ্রাম ক'রেই কাটলো। জীবন-সাধন! 
আর হলো ন।। শেষবার দেখা করতে গেলে মা বলেছিলেন 2 
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গোবিন্দ আমাকে তার পায়ে টেনেছেন। এ দেহ আর বেশিদিন 
নেই। এসে এসে দেখে যেতে যেতে কবে দেখবি আমি আর নেই।” 
সেই যাওয়াও আর তার হয়নি, মাও আর “নেই । জীবাত্মায় আর 
পরমাত্মায় আজ বুঝি সত্যিই মাখামাখি হয়ে গেল। হাত জোড় ক'রে 
তার কল্পনার ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা তুলে ধরলে৷ লালন ; “হে অচেনা, 
মহ! আলোকের পথের ওগো! আমার সাধনমনের মানুষ, তুমি যেন 
মা'র আত্মার কল্যাণ কোরো । আমার কস্ত্ুর যেন তুমি নিও না। 
মানুষকে দিয়ে সব খেলাই যে তুমি খেলাচ্ছ ! ওগো খেলার গুরু, এ 
প্রথিবীর খেগা কি আমারও সাঙ্গ হলে! না? নাও, আমাকেও তুমি 
টেনে নাও।” 
কখন থেকে এসে সাকিনা ঠায় পাশে ঈাড়িয়ে ছিল. এবারে নিঃশবে 
কোথায় একদিকে আবার চলে গেল। এ ক'দিন ধরে অনেক কথাই 
তার মনে এসেছিল, কিন্তু একটি কথাও সে লালনকে খুলে বলতে 
পারছিল ন|। পন্মাবতীকে নিজে সে কোনোদিন চোখে দেখেনি । 
লালনের মুখে শুধু এক।দন মাত্র শুনেছিল২ গৃহহীন] 'তনি সন্নযাসিনী। 
তাতেই তার সমগ্র রূপটি সে অন্তর্দ্টিতে দেখতে পেয়েছিল, বাকীটুকু 
দেখেছিল লালনের চোখ দিয়ে । আজ স্বামী তার মাতৃহ।ন, এ হুঃখ 
কি সাকিনার মনেই কম বাজছিল! অথচ স্বামীকে যে ছ'টো কথা 
বলে সান্তনা দেবে সে, তা পারাছল না, মুখে কথা এসেও হারিয়ে 
যাচ্ছিল। বারবার কাছে এসে খারবার তাই ছুটে পালাচ্ছিল সে। 
সেদিকে বোধ করি লালনের লক্ষ্য ছিল না । আপন ভাবে বিভোর 

হয়ে কেবলই সে গান করছিল-_ 

পাথী কখন যে উড়ে যায় 

বদ হাওয়। লেগে খাচায় ! 

খাচার আড়। পড়লো ঢসে, 

পাখী আর উড়বে কিসে ? 

এই ভাবন! ভাবচি বসে, 

চমক জর! বইছে গায়। 
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ভেবে অন্ত নাহি দেখি 
কার ব। খাচায় কে ব৷ পাখী, 
আমার এ অ।ঙিনায় থাকি 
আমারে মজাতে চায়। 
আগে যদি যাইত জান 
জঙ্গল। কভু পোষ মানে না, 
তবে উহার প্রেম করতেন না 
লালন ফকির কেঁদে কয়। 
গাইতে গাইতে নিজের মনেই একসময় উঠে পড়লো সে। এসে 
সোজা মাতববরের সামনে ফ্াড়াতেই সোচ্ছামে একবার চি-হি-হি" 
শব্দে ডেকে উঠলো মাতববর । 
লালন বললো, “চপ, ঘুরে আসি। মাকে তো আর পাবো না, 
অফুরন্ত প্রকৃতি আজ মা হয়ে দিগন্ত বিস্তার ক'রে ছড়িয়ে আছে। 
চল, একবার সেই মায়ের বুকের ছোয়া নিয়ে আসি ” বলে মাতবদরের 
পিঠে চেপে বসলো লালন । 
লক্ষ ক'রে ভোলা সা কাছে এসে বললো, “এই বয়সে শরীর 
খারাপ নিযে আপনি এভাবে একা একা যাবেন সাইজি ? 
লালন বললো, “বয়সটা কিছু হলো, তাই না রে? এ বয়সে 
লোকে আর বাঁচে না। কিন্তু তোর ভয় নেই, আমি মরবে! ন1। তুই 
বরং যা, গুরু-মার কাছে গিয়ে বস। বলে আর অপেক্ষ। করলে! না 
লালন, মাতববরকে বললো, চল 1, 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে চলতে শুরু করলে মাতববর । 
ভোল৷ সা এক মুহূর্তও আর দাড়ালো না; সোজা সে সাকিনার 
সামনে এসে দাড়িয়ে বললো) “দশাইজিকে আপনি বেরোতে দিলেন কেন 
গুরু-ম1!? মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহটাও ভেঙে পড়েছে মাইজির । আমর! 
তাকে জোর ক'রে আটকাতে পারি না, কিন্ত আপনি তো! পারেন !” 
সাকিন! বললো, “আমিও না। তোমার সাইজি কি কারও বারণ 
শোনেন যে, আটকাবো ? 
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ভোলা সা বললো, “বারণ না শোনেন, কথ! বলে গল্প করেও তো! 
ভুলিয়ে রাখতে পারেন ? 

সাকিন! বললো, “তোমাদের সাইজিকে ভুলিয়ে রাখবো আমি, 
তবেই হয়েছে! যে নিজেই আত্মভোলা, তাকে ভোলাবে কে ? 

দাওয়ার একপাশে বসে এবারে ভোলা সা বললো, “আপনি যদি 
গাইতে জানতেন গুরু-মা, তবে খুব ভালো হতো ।, 

--কেন ? 

_-গান পেলে সাইজি সব ভুলে যান।” থেমে ভোলা সা বললো, 
্লাইজির নিজের গানেরই কি তুলনী। আছে ! লোকে বলে-_এদেশের 
মানুষ একদিন সব ভুলে গেলেও সাইজির গান ভূলবে না। তার পায়ে 
ঠাই পেয়ে আমরা বাংলাদেশের সেই চিরকালের খাটি মানুষটিকে 
হৃ'চোখ ভরে দেখলাম, এ কি আমাদের কম ভাগ্য! 

সারা বুকখানিকে আচমকা ঢেউ দিয়ে একটা তৃপ্তির নিংশ্বাস 
বেরয়ে এলেো৷ সাকিনার | বললো।, তাকে সেব! করার স্থযোগ পেয়ে 
আমার নিজের জীবনটা কি কম সার্থক হলো ভোলা । মাঝে মাঝে 
আমাদের দেশের কথা ভাবতে গিয়ে ছুখ পাই যে, এমন গুণী সাধক- 
কেও এ বয়সে ভিক্ষেয় বেরোতে হয় !, 

আক্ষেপের কণ্ঠে ভোল! স। বললো, “সংসারে ঈাত থাকতে দাতের 
মরাদা কেউ বোঝে ন। গুরু-মা, কেউ বোঝে না । একদিন এদেশের 
গণ্যমান্থের৷ সশাইজির গান নিয়ে মেতে উঠবে । দুঃখের বিষয়, সেদিন 
হয়তো আমরা কেউ আর 'থ পৃথিবীতে থাকবো না! |] 

সাকিনার মুখে এবারে কথা ফুটলে। না । 

এমনি ক'রে কিছুক্ষণ কেটে গেলে একসময় নিজে থেকেই আবার 
উঠে পড়লো ভোল। সা, বললো, “পিকে অনেক কাজ বাকী পড়ে 
আছে, এবারে উঠি গুরু-মা |, 

--এিস।, বলে সাকিনাও আর অপেক্ষা করলো না। তার 
হাতেই কি কাজ কিছু কম? সেই কাজের মধ্যেই এবারে মনটাকে 
ডুবিয়ে দিল সে।... 
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চির সবুজ প্রকৃতি তার অপার ধদাধে দিগন্ত বিস্তার ক'রে 
পৃথিবীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছিল। মাতববরকে নিয়ে সেই 
হাসিমুখ দর্শন করছিল লালন। দর্শন করছিল, আর তাবছিল-_ 
কি সুন্দর নিয়মে, কি অপুধ শৃঙ্খলার সঙ্গে প্রকৃতি তার আপন 
লীলায় লীলায়িত হয়ে চলেছে? কে সেই অসীম শক্তি__যিনি 
সকলের অলক্ষ্যে থেকে অবিরত তাকে এমন মুন্দরভাবে চালনা 
করছেন? কে? কে তিনি? কে সেই দয়াল--ধার দয়ীয় এত বড় 
পৃথিবীর একদিনের সম্ভতাপ আর-একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, একদিনের 
বিরহ চিরদিনের মিলনের বীণ৷ হয়ে বাজে 1_- দয়াল, কোথায় তুমি 
দয়াল ?' বলতে বলতে আপন মনেই গেয়ে উঠলে! লালন-_ 

দয়াল তোমায় বৈ আর জানি না, তোব৷ গাছের সন্ধান পেলেম না। 

হাদিছে খবর আছে, তোবাগাছ উবধভাবে, সে গাছের 

লাখ লাখ শিকড়,, 

শিকড় কাটলে গাছ মরে-_হুতাশে প্রাণ বাঁচে না। 

হায়াত মাউত তার পাতে লেখা আছে, গাছ তার চামে ঢাকা। 

সে গাছের গোড়া পানির ভিতরে আজরাইল «সে, 

ডালে দৃষ্ট করে দেখে পাতা থাকে না 

লালন কয় গাছের তরে গাছ আছে শুন্ভরে, 

সে গাছের তুলন। চলে না; 

প্রত্যেক দিন লে আহার করে আমি খুজে পেলেম না। 

গাইতে গাইতে একসময় আবার সে শিলাইদহে ঠাকুরদের 
কাছারিবাড়ির সামনে এসে থেমে পড়লে । কাছারিঘরে কে একজন 
মধ্যবয়সী লোক বসে কাজ করছিল, তাকে সেলাম দিয়ে লালন 
জিজ্ঞেস করলো! : “কই গো, আমার ছোট-ঠাকুরকর্ত। কই, আমি 
যে তার গান শুনতে এলাম; তিনি আমাকে গান শোনাবেন 
বলেছিলেন ।' 

মধ্যবয়স্ক লোকটি বললে!, “বলেছিলেন বুঝি ? তা-কবে আসতে 
বলেছিলেন £ 
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_-কবে আবার কি, যবে দেখা হবে, তবে । লালন বললো, 
“কোথায়, ছোটঠাকুরকর্তাকে যে দেখতে পাচ্ছি না? 

হাতের কলম থামিয়ে মধ্যবয়স্ক লোকটি বললে।, “এখানে থাঝলে 
তো! দেখবে! তান এখন কলকাতায় জোড়াসাকোর বাড়িতে। 
সেখানে সেজো গিন্নীমা গত হবার পর থেকে সংসারে তে। শোকতাপ 
একটা-না-একটা লেগেই আছে! তোমার ছোটঠাকুরকর্তার মনে 
তাই শান্ত নেই। তিনি থাকলেই কি আর তোমাকে মন খুলে গান 
শোনাতে পারতেন, ত। বোধ কাঁর পারতেন না !, 

মনের কোথায় যেন গিয়ে এবারে কথাট। বড় বি'ধলো ! একটুকাল 
আচ্ছঙ্পের মতে দা'ড়য়ে থেকে ব্যথাকাতর-কণ্ঠে লালন বললে। : 
'শাকতাপ, সংসারে তবে এমন কোনো জায়গ। নেই-যেখানে 
শোকতাপ নেই! ছোট-ঠাকুরকর্তার অমন সুন্দর মনেও তবে দাগ 
বসেছে! 

মধ্যণযস্ক লোকটি এবারে কি বলবে, সহসা বুঝে উঠতে পারলো 
ন1। 

মাত্ববরকে নিয়ে এবারে পদ্মার পথে পা৷ বাড়ালে লালন । 

বাস্ত হয়ে মধ্যবয়স্ক লোকটি বললে। : “কি, চলে নাকি ফকির 
সাহেব? তা-ছোট-ঠাকুরকর্তা না হয় এখানে নাই-বা আছেন, আনরা 
তে৷ আছি, আমাদেরই কি গান কিছু কম ভালে লাগে! বমেবসে 
গাও না শুনি! তোমার আখড়ার জন্যে না হয় তোমার ঝুলিতে কিছু 
দিয়ে দেবো! 

এবারে কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
লালন বললো : আমি ভিক্ষে করি সন্দেহ নেই, কিন্তু পয়সার 
বিনিময়ে বিলোবার মতো গান নয় আমার । মাপ করুন।* বলে 
একদণ্ডও আর অপেক্ষ। না ক'রে সোজা সে পদ্মার পাড়ে এসে পা ছড়িয়ে 
বসে পড়লো! । শান্তি নেই কোথাও শান্তি নেই। শোক, তাপ, ছুখ 
আর হাহাকার অনবরত চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু সেই শোকের 
পৃথিবীতে প্রকৃতি এমন প্রফুল্লবদন! হলো কি ক'রে? পদ্মার দিকে 
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তাকিয়ে অনেকক্ষণ অপলকদৃষ্টিতে সে ধসে রইল। আজ আর এ 
ঘাটে ঠাকুরকর্তার বজর! বাধা নেই, বজরার গতি হয়তো আজ 
অন্তাদকে ৷ পল্পা এখানে শান্ত, মানুষের শোকের ছুবহ ভার নিয়ে 
আজ হয়তে। সেও স্তব্ধ হয়ে গেছে । পল্মার সেই শান্ত জলরাশির দিকে 
তাকিয়ে একবার উচ্চারণ করলো লালন £ "হায় খোদাখন্দ, একদিন 
আমার জড়দেহে তুমি চেতনী এনে 1দয়ে'ছলে, আজ আবার তুমি 
আমাকে তোমার শান্ত বুকে টেনে নাও । আমার বাক ?ঘনের একটা! 
পাতা যে আজ আর খরচের নেই! তারপর অ।পন খেয়ালেই 
একসময় সে গেয়ে উঠলো-_ 
বাকীর কাগজ গেল গুজুরে। 

আল্ল' কোন্‌ দিনে দিন আনবে শমন সাধের সন্তোষপুরে : 

দিন ভিটায় হয় বসতি, দিয়াছে মন খোস কবলতি, 

আমি হরদমে নাম রাখিব স্থিতি এখন সে নাম ভুলে যে খন 

আইন মাফিক নিরিখ দেনা, তাতে কেন তোর ইতরপনা, 

যাবে রে মন যাবে জানা, জানা যাবে আখেরাতে । 

স্থখের পেলে হয় স্থখের ভোলা, ছুথ পেলে ছখের উতলা, 

ফকির লালন কয় সাধের বেল। সাধন কিসে জোর ধরে। 

গাইতে গাইতে কখন যে সন্ধ্যার ছায়া নেমে এসেছিল, লক্ষ্য 
ছিল না লালনের । এই অন্ধকারকেও যেন এই মুহুর্তে ছু'হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরতে ভালে। লাগে । কিন্ত আর অপেক্ষা করা সম্ভব হলো না 
মাতববর একবার ডেকে উঠলো £ চি*হি*-হি"_। 

উঠে পড়ে লালন বললে ; 'অন্ধকারকে তোর বড় ভয়, তাই 
না রে! চল, বুঝেছি, তোর ক্ষিদে পেয়েছে ; ঘরে গিয়ে চান থেয়ে 
তবে ঘুমোবি, চল ।” বলে মাতববরের পিঠে আবার চেপে বসলো 
লালন ' 

আর একবার ডেকে উঠ/না যাতববর-_চি-হ*হি? তারপর 
সোজ। সে উড়িয়ার পথে পা বাড়ালো । 


চৌদ্দ 
'ঘরের মেঝে থেকে দাওয়ায় পা বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ সেদিন পড়ে গেল 
লালন। পড়ে গিয়ে পায়ের খানিকটা জায়গা ছড়ে গেল। ঘরের 
আড়ালে বসে কী একট! করছিল সাকিনা, শব্দ পেয়ে তাড়াতাড়ি 
স্থুটে এসে তুলে ধরলে৷ লালনকে, জিজ্ঞেস করলে £ “এমনি ক'রে 
হঠাৎ তুমি পড়ে গেলে কি ক'রে? 

কথা বলতে গিয়ে বুক কাপছিল, গল! কাপছিল, তবু ধীরে ধীরে 
লালন বললো, “উঠে ফ্াড়াতে গিয়ে হঠাৎ কেমন ভিরমি খেয়ে পড়ে 
গেলাম ; এমন কিছু হয়নি, এখুনি ঠিক হয়ে যাবে ।? 

সাকিন বললো, “ঠিক হয়ে যাবে বলেই তবে তুমি টাল সামলাতে 
পারোনি ? শরীরে যে কিছু নেই, সেটুকু তো৷ একবারও চোখে পড়ে 
না, শুধু পারো বাচ্চাদের মতো ছুটোছুটি করতে! আর তুমি 
মাতববরের পিঠে চড়ে দুরে কোথাও বেরোতে পারবে না । 

ততক্ষণে নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়েছিল লালন, বললো, 
“ছুটোছুটি যে করবো না বলো, এখানে কি সবাই মিলে উপোস দিয়ে 
মরবে? আমি বেরোলে তবু কিছু আনতে পারি ; শীতল বলো, ভোল৷ 
খলো, মাণিক, কুধু, আর মহরম সা বলো, ওর! গিয়ে কি তা পারে? 
অথচ ওর! এখানে আমারই মুখ চেয়ে রয়েছে । 

--তাই বলে এম্নি ক'রে তুমি বেরিয়ে বেরিয়ে শেষপর্যস্ত কিছু 
একট অনর্থ ঘটাবে ? সাকিন। বললো, “ওরা যা পারে, তাই এনেই 
আখড়া চালাবে, এই নিয়ে তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। গায়ে 
যার একফৌটা রক্ত নেই, সেই মানুষ যে কি ক'রে রোদে-জলে 
ভিজেপুড়ে ঘর আর বার করে, ভাবতেও অবাক লাগে । কিছুদিনের 
মধ্যে তুমি আর একটিবারও ঘর থেকে বেরোতে পাবে না । আগে 
শরীর ভালে। হোক, তখন বুঝবে” 

মুখে ঈষৎ হাসির রেখ]! টেনে লালন বললো, “আমার মা-ও ঠিক 
তোমার মতে! এমনি ক'রে বলতো! | তখন মা বুড়ো ছিল, আর আমি 
ছিলাম জোয়ান মর্দ, আজ আমি বুড়ো হয়েছি, আর তুমি প্রোঁঢা। 
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বুড়ী মার কাছে সেদিন আমি যেমন সমস্যা ছিলাম, আজ তোমার 
প্রোটত্বের কাছে আমি ঠিক তেমনি সমস্যাই আছি। কখনও তোমাকে 
আমি ভৈরবী ভেবেছি, কখনও ভেবেছি বৈষ্ণবী, কখনও তোমাকে দেখেছি 
তস্ত্রেপুরাণে, কখনও হাদিছে। কিন্ত তোমার এমন সুন্দর মাতৃরূপ 
কখনও দেখিনি । স্ত্রী হয়ে যেখানে ভুমি চোখের জল ফেলেছ, ম! হয়ে 
সেখানেই তুমি আদেশ করেছ । 'তোমর! এই মেয়েজাতট? যে কত বিচিত্র 
আর কত বড়, মাঝে মাঝে তাই ভেবেই অবাক লাগে সাকিন]।' 

উত্তরে কি একট বলতে যাচ্ছিল সাকিনা, ইতিমধ্যে সামনে এসে 
ধাড়াগো শীতল মলা । তাকে লক্ষ্য ক'রে এবারে সাকিন বললো, 
“কছু গাদাপাতা আনো তো চট- ক'রে! তোমার সশাইজির পা-টা 
একবার দেখেছ ? গাঁদাপাত। ছটকে লাগিয়ে না দিলে এ আর শীগগির 
সারবে না|? 

কোনো! প্রশ্ন না তুলে শীতল তা-ই করলো । সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
তেলোয় গাঁদাপাত| চিপড়ে লালনের ক্ষতস্থানটায় লাগিয়ে দিল 
মাকিনা। 

শীতল বললো, “এতক্ষণ আমাদের ডাকেননি কেন গুরু-মা ?” 

সাকিন। বললো, “আমি একাই পেরে গেলাম বলে তোমাদের আর 
ইচ্ছে করেই ডাকিনি।” 

লালন বললো, “তুই একটু আমার কাছে এসে এস শীতল, দেখবি 
অগ্প সময়ের মধোই আমি আবার চাঙ্গা হয়ে উঠবো 1” 

লীতল বললো, “তার চাইতে ঘরে গিয়ে শুয়ে বিশ্রাম করবেন 
চলুন ।” বলে লালনের কোনো আপত্তি কানে »] তুলে এবারে তাকে 
ধরে নিয়ে ঘরে শুইয়ে দিল শীতল, তারপর তার পাশে বসে তালপাখা 
নিয়ে ধীরে ধীরে মাথায় বাতাস করতে লাগলো৷। 

লালন বললে, “তোদের 'এত সেবাও আমার ভাগ্যে ছিল ! এই 
সেবা ফেলে কারও এ ছনিয়া ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে? অথচ আমার 
রোজ-কেয়ামতের দিন বোধ করি আর খুব বেশি দুরে নয় !? 

ইচ্ছে ক'রেই কথাটা শুনলো! ন। সাকিনা, কোথায় একদিকে 
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আবার চলে গেন। 

শীতল বলো, 'মাটির এই পৃথিবী ছেড়ে সকলকেই একদিন যেতে 
হবে সাইজি, সে কথ! ভেবে আজ লাভ নেই। আমি বসে বসে 
হাওয়া দিচ্ছি, আপনি একটু ঘুমোন কি!” 

এধারে আর দিরুপ্তি না ক'রে চোখ বুঞ্জে মনে মনে কি একটা 
শানের কলি ভাজতে লাগলো লালন, তারপর কখন একসময় সত্যিই 
ঘুময়ে পড়লো, তা সে নিজেও জানলো না". 

এমনি ক'রেই কিছুকাল কেটে গেল। 

কিন্ত শরার আর শোধরালে৷ না লালনের । এদিকে ভিক্ষেয় না 
বেরোলে চলে না, অথচ শীতল আর ভোলার তাতে ঘোর আপত্তি। 
বললো, আমরা যদি কিছু নাই আনতে পারবো, তবে এতকাল 
আমর। আপনার কাছ থেকে কী শিখলাম সাইজি ? 

লালন বলে, “মাম যখন থাকবো না, তখন তো এ আখড়া 
তোরাই দেখবি ! শিজের। হাতে হাতে বেড়া বেঁধে যদি আশ্রম গড়ে 
তুসতে পারণি, তবে তাকে বাচাতে পারবি নে, তা কি হয়! 
সে কিছু নয়। সারাজীবন ঘুরে ঘুরে এখন ঘরে বসে থেকে 
আমি হাপিয়ে উঠেছি ' না! বেরোতে পারলে আমার হয়তে। পরমায়ুই 
কমে যাবে? 

শীতল আর ভোলার মুখে উত্তর জোগালে। না, জবাবটা এলে 
এবারে সাকিনার মুখ থেকে । বললো, “বেশ তো, সকাল বিকেল 
শ্ড়োবার তে। এখানে জায়গার অভাব নেই, শীতল আর ভোগণাকে 
নিয়ে রোজ তুমি বেড়িয়ে এসো, কেউ বাধা দেবে না।, 

সাকিনার মুখের দিকে তাকিয়ে এবারে ঠোটে হাসি টেনে লালন 
বললো, "আমি এমন আখড়াই বেঁধেছি যে, আমার শিপ্যুদের গুরু-মার 
শসনেই আমি অস্থির । বলি, ঘরে বসে নাম-গান করতে পারলে 
কেউ ক ঘর ছেড়ে বেরোয় ? 

সাকিন! বগলো, দয়া ক'রে তাই তুমি বেরিয়ো ন1।, 

আগ কথা না কেটে লালন এবারে মনে মনে গান ধরলো-_ 
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আমার চরকা ভাঙা টেকে জাড়ানে, 
টিপে স্থৃতে। কাটবে। কতো, 
আর তো প্রাণে বাঁচি নে। 
একটি আটি আরটি খসে, 
এবে তো চরকা নিয়ে 
যাবো কোন্‌ দেশে ? 
আমি আর কত কাল ঘুরবে। এ হাল 
এবে তো চরকার গুণে! 
কি বা ছুতোর ব্যাটার গুণ পরিপাটি, 
ওগো ষোল কলে ঘুরায় টেকোটি, 
ও তার একটি কলে বিকল হলে 
সারতে পারে কোন্‌ জনে ? 
সামান্য কাঠ পাটের চরকা নয়, 
ও সে ভাঙলে পরে জোড়া দেওয়া যায়, 
মানব দেহে৷ চরকা সে হো, 
লালন কি তার ভেদ জানে! 
এমনি ক'রে আরও কয়েকট। দিন কেটে গেল। 
সেদিন ভোরের দিকে কে একজন এসে খবর দিয়ে গেল-্ 
সাকিনার বাব! সুবিদ আলী বিশেষ অসুস্থ । সাকিনাকে একবার 
দেখতে চেয়েছে । 
লালনের জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে অবধি পিতৃগৃহে যাবার কোনো 
প্রশ্ন ওঠেনি সাকিনার | যদি সাধারণ গৃহস্থ-জীবন হতেও, তবু কথা 
ছিল, কিন্ত লালন গৃহী হয়েও সন্ল্যাসী ফকির, সাকিনা আজ ফকিরাণী। 
গৃহস্থ-জীবনে ফিরে গিয়ে রাত্রিবাস করার রীতি নেই ফকির-জীবনে। 
কথাটা ভাবতে গিয়ে খানিকটা ইতস্তত করছিল সাকিনা। 
বুঝতে পেরে লালন বললো, “বাপ-ম! সংসারে সাক্ষাৎ দেবতা, যে- 
কোনো অবস্থাতেই গিয়ে বাপ-মা*র পরিচর্যা করা যায়, তার চাইতে বড় 
ধর্ম কোনে! মঠে, মসজিদে বা আখড়ায় নেই । চলো, আমি নিজে গিয়ে 
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তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবো। এই. অবসরে আমিও গিয়ে ছ'দগু 
তোমার বাপঞ্জানকে দেখে আসতে পারবো । 
সাকিন! বললো, “কিন্তু তৃমি নিজেই যে অনুস্থ! তোমাকে ফেলেই 
ব।আমি কি ক'রে যাই!” 
লালন বললো, “আমার জন্তে এত ভাববার কি আছে! শীতল 
আছে, ভোল। আছে, সবাই তে! রয়েছে, কিচ্ছু অন্ুবিধে হবে না। 
তুমি বরং দরকার মতো ছু* একদিন তোমার বাবার কাছে থেকে এস । 
এবারে আর কথা কাটলো না সাকিন । 
তাকে নিয়ে গিয়ে স্থুবিদ আলীর ঘরে পৌছাতেই কেমন একটা চাপা 
গোগানীর শব কানে ভেসে এলো লালনের ! সত্যিই বড় কঠিন 
অন্থুখ সুবিদ আলীর | কথা বলবার শক্তি নেই । ছু'একজন জ্বাতি- 
কুটুন্ব যারা আছে, তারাই দেখাশোন। করছিল, এবারে সাকিনা আসায় 
কিছুট। স্বস্তি পেলো তারা । সাকিনা এসেই যে বাবার শিয়রে 
বমলে!, আর উঠলে না। 
এমনি করেই দিন ছু”তিন অতিক্রান্ত হয়ে গেল । 
লালন রোজই একবার ক'রে গিয়ে দেখে আসতে লাগলো । বাকা 
সময়ট! একান্তে ঘরে বসে আপন মনে গান,গেয়ে কাটালো৷। 
সেদিনও সকালে বসে বসে গান করছিল লালন-_ 
দেখলাম এ সংসার ভোজের বাজি প্রায়, 
দেখতে দেখতে তেমনি কে বা কোথায় যায় ! 
মিছে এ ঘরবাড়ি-_-মিছে টাকাকড়ি, 
মিছে দৌড়াদৌড়ি করি কার মায়ায় ! 
কৃতিকর্মার কীতি কে বুঝিতে পারে ! 
সে ব! কোথায় জীব, কে লয় কোথায় ধরে ? 
সে কথ! আর আমি শুধাইব বা কারে ! 
ও তার নিগুঢুতত্বে মত্ত কে বলবে আমায় । 
যে করে এই লীলা, তারে তো৷ দেখলেম না, 
আমি আমি বলি আমি আর কোন্‌ জনা, 
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মার! মরি! কি এই আজব কারখানা, 
এবার গেলে পরে কিছুই ঠাওর নাহি হয়। 
ভয় ঘোচে না আমার দিবস-রজনী, 
কার সাথে কোন্‌ দেশে যাবো রে না জানি, 
সিরাজ সাই কয় আজ বিষম ফেরে গণি 
পাগল হয়ে রে লালন যতন জানাতে চায়। 
একসময় শীতল আর ভোলা এসে কাছে দাডালো। 
গান শেব হলে লালন 1জঙ্দেস করলে : ক রে, কিন্তু বলবি? 
পাতল বললো : “গুরু-মা গিয়ে অবধি সারা আখড়াটা কর্শদণ 
ধরে যেন কেমন ফাকা ফাক। ল।গছে। কবে আসবেন গুরু-ম৷ ? 
লালন খললো, “ওর বাবা একটু ভালো হয়ে উঠলেই চলে 
আসবে ॥, 
ভোল! জিজ্ছেল করলো : “ততদিন আমরা গিয়ে গিয়ে গুরুমাকে 
দেখে আসতে পার ন। ?, 
লালন বললে|, *ন1 পারধি কেন ! কিন্তু গিয়েই বা কি করবি! 
রোশীর শিয়রে বসে গুরু-মা তো মন খুলে তোদের সঙ্গে হু'টো কথা 
বলতে পারবে না)? 
ভোলা বললো, “আমরা শুধু গুরু-মাকে দেখেই চলে আসবো | 
,হসে লালন বললো, “বেশ, তাই যাস । 
খুশী হয়ে এবারে নিজেদের কাজে চলে গেল শীতল আগ 
ভোলা সা। 
গানের স্থুর কেটে গয়ে নিরেট বসে থাকতে আর ভালে। লাগছিল 
না লালনের । অথচ শরীরের অবস্থাটা এমন নয় যে, কোথাও দূর 
গ্রামে গিয়ে ঘুরে আসবে সে । তবু মনের জোরে উঠে একবার মাতববরকে 
এসে কিছুক্ষণ আদর করলো । স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মনের খুশীতে 
্বভাবগতকণ্ঠে একবার ডেকে উঠলো মাতববর, “চি'-হি'-হি'-।, 
লালন বললে, “যাবি ? চল একবার ঘুরে আমি ।, 
নীরবে মাতববর এবারে কেমন যেন একট! উদাসীন দৃ্টি তুলে 
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ধরলে। লালনের মুখের দিকে | 


লালন জিজ্ঞেম করলো: “কি রে, কি দেখছিস এমনি ক'রে 
তাকিয়ে? 
মুখ নিচু ক'রে নিল এবারে মাতববর । 
লালন বললো, চল, দেখে আসি-_যদদি কিছু মেলে !, বলে তার 
পিঠের উপর চেপে বসলো সে। 
মস্থ্রগতিতে এবারে সামনের পথে পা! বাড়ালে মাতববর । 
চির সবুজ প্রকৃতির শোভায় মন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছিস লালনের | 
বনরাজিনীলার উদ্দেশেই একবার সে উচ্চারণ করলে! : “এ জীবনে 
তোমার কত রূপই দেখলাম প্রতিনুন্দরী ! কখনও তুমি রিক্তা, 
কখনও তুমি পরিপুর্ণা, কখনও তুমি ভীষণা, কখনও তুমি লাস্থাময়ী । 
কখনও ম! হয়ে, কখনও জায়া হয়ে, কখনও আমার মনের মানুষ, 
হয়ে কত রূপেই যে তুমি আমাকে দেখা দিলে! তোমার অনন্ত 
মহিমার উদ্দেশে আমার শতকোটি প্রণাম ।, 
মাতববর একই গতিতে এগিয়ে চল।ছল | চলতে চলতে সামনে কিছু 
ঘনবসতি পেয়ে লালন একসময় নেমে পড়লো । তাকে দেখতে পেয়ে 
কয়েকটি বাচ্চা ছেলে একসঙ্গে হুল্লোড় ক'রে উঠলো : “ফা'কর 
এসেছে, ঘোড়া এসেছে, আমাদের বাড়ি চলে। ফকির, না না, আগে 
আমাদের বাড়ি।' 
থুশার হাসি হেসে লালন বললো, "যাবো, তোমাদের সকলের 
বাড়িতেই যাবো, চলে।।” বলে একটি ছেলেকে অনুমরণ করে তাদের 
বাড়ির দরজায় এসে দাড়িয়ে একতারায় স্থুর তুললে লালন-_ 
দেখ ভাই রাবের গাছে ফুল ফুটেছে 
মীন রয়েছে তার ভিতরে। 
দেখ মন আদম ছবি, আল্লা নবি, 
* তিনজন গাছে খেলা করে। 
দেখ মন রাবের ফেনা, যাবে জানা, 
আল্লা নবি বলো যারে, 
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দেখলাম এক রজগুপি কল, ডাল ছাড়া ফুল, 
মূল ছাড়া ফল তার ভিতরে । 
লালন কয় রাবের ফেনা, যাবে জানা, 
আল্লা নবি আছে তার ভিতরে । 

ততক্ষণে একটি মধ্যবয়স্ক যুবক ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নীরবে 
ধাড়িয়ে গান শুনছিল। ধনী পরিবারের ছেলে, তবু ফকির লালনের 
প্রতি তার শ্রদ্ধ! ছিল। গান শেষ হলে সে বললো : 'আমি যদি 
কিছু টাক! আর কাপড় এনে দিই, তবে আপনার শিষ্ুদের উপকার 
হবে তো! স্লাইজি ?, 

লালন বললো “আপনাদের দানেই তো তারা ছু'টো নাম করবার 
সুযোগ পাচ্ছে! আপনার দান যে খোদাতালারই দান দাদাসাহেৰ !? 

যুবকটি এবারে অন্দরে [গয়ে। কিছু টাকা আর কাপড় এনে 
লাননের হাতে তুলে দিয়ে বললো, 'আমি আপনার গানের ভরত, 
সাইজি। এ টাক। আর কাপড় আপনার আখড়ার কাজে লাগলে 
আমি আনন্দ পাবো ।? 

সেই টাক! আর কাপড় কপালে ছু'ইয়ে লালন বললো।, 
“আপনার হাত দিয়ে এ যে আমার মনের মানুষই আমাকে দিলেন 
আপনার কল্যাণ হোক দাপাসাহেব।; 

বাচ্চা ছেলেরা খেলায় মত্ত হয়ে আবার কোনদিকে গিয়ে ততক্ষণে 
ভুল্লোড় জুড়ে দিয়েছিল । 

এবারে আবার মাতববরের পিঠে চেপে বসলো! লালন । কিন্তু এ 
কি? শরীরটা হঠাৎ কেঁপে উঠলো! কেন? বুকের ভিতরটা মনে হচ্ছে 
ধুকধুক করছে। একবার উধ্বীকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলো 
লালন--রোদে খা-খা করছে চারদিক । বেলা ক্রমেই বেড়ে উঠছে। 
হয়তো অন্ুস্থ শরীরে এতক্ষণ রোদের তাপটা সঙ্া হয়নি । মাথার 
ভিতরটা কেমন ঝিমঝিম করছে ; মনে হচ্ছে_-এখনই মাথা ঘুরিয়ে 
পড়ে যাবে লালন । আখড়াও কাছে নয়, প্রায় দেড় ক্রোশের পথ। 
বুকটাকে সঙ্জোরে একবার চেপে ধরে বললো : “আমার বোধ করি 
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সময় হয়ে এলো মাতববর, একটু জোরে চল, নইলে গিয়ে আর 
পৌছাতে পারবো ন1। 

মাতববর আর একবার চি-হি*হি* শবে ডেকে উঠে দ্রুত পা 
চালালো । 

কিন্তু দেহটাকে আর বয়ে নিতে পার।ছল না! লালন। মাতববরের 
পিঠের উপরেই কোনোরকমে মাথাটাকে ঠেস দিয়ে আপ্রাণ শক্তিতে 
তাকে আকড়ে ধরে রইল । কিন্তু সেই মুঠোও একসময় শিথিল হয়ে 
গেল। 

আখড়ার আডিনায় এসে মাতববর যখন আর একবার চি*-হি*-হি” 
শবে ডেকে উঠলো, চারদিক থেকে শিপ্তরা সবাই দৌড়িয়ে এলো, 
ছুটে এলো শাতল আর ভোল।। সকাল থেকে সাইজিকে আখড়ায় 
না৷ পেয়ে তারা ভেবেছিল--এ ক'দিনের মতো আজও বোধ করি শ্রুবিদ 
আলীকেই দেখতে বেরিয়েছেন সাইজি | কিন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই সে 
ভূল ভাঙলো৷। কাছে এসে ধ্রাড়াতেই চোখে পড়লো-_মাতববরের 
পিঠের উপর থেকে অর্ধেকটা দেহ ঝুলে পড়েছে স্াইজির। চোয়াল 
বেয়ে ঝরে পড়ছে ফট! ফোটা রক্ত। 

আতঙ্কে চিংকার ক'রে উঠলো শীতল আর ভোলা-__'কি সবনাশ, 
তোর] কেউ ছুটে গিয়ে শীগগির গুরু-মাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আয় ॥ 
বলে ধরাধরি ক'রে লালনের সংজ্ঞাহীন দেহটাকে নিয়ে ঘরের মেঝেয় 
শুইয়ে দিয়ে পরিচধায় ব্যস্ত হয়ে উঠলে । 

মাণিক দৌড়ে গিয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই সাকিনাকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এলো। 

এসে আছড়ে পড়লে। সাকিন। ।--'আমি ঘরে না থাকার স্থযোগ 
নিয়ে শেষপর্যন্ত এই কি তুমি ক'রে বসবে ঠিক করেছিলে ? চোখ 
খোলো, কথ! বলো, কই, চোখ খোলে। 1? 

মাথায় জলের ধার! দিয়ে অনবরত হাওয়া দিচ্ছিল শীতল। 
ভোলা সা এবারে লালনের বুকে হাত স্পর্শ ক'রে বললো, 'আপনি 
উতলা হবেন ন গুরু-মা, সাইজির দেহে এখনও প্রাণ আছে। সংজ্ঞা 
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ফিরে আসতে দেরি হবে না। আপনি বরং গরম হুধ এনে সাইজির 
মুখে একটু একটু ক'রে দিন । শরীরে তে! কিছু নেই, তবে যদ্দি পেটে 
গরম ছুধ পড়লে একটু চাঙ্গা হন !, 

পাগলিনীর মতো সাকিন তাই করলো। 

এমনি ক'রে পড়ন্ত বেলায় একসময় ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরলে 
লালনের । কিন্তু ভালো ক'রে চোখ মেলে তাকাতে পারলো ন। ৷ 
বুকের ভিতরটা ধুকপুক্‌ করছে । চোখ মেলে যে তাকাবে, চোখের 
শিরাগুলোর এমন জোর নেই । তেম্নি অচেতনের মতো পড়ে থেকেই 
একসময় আপন মনে সে উচ্চারণ করলো : “সাকিনা, তুমি কোথায় ? 

_'এই তে! আমি তোমার কাছেই আছি ।* স্বামীর মুখের উপর 
ঝুকে পড়ে সাকিনা বললো, 'বলো, কি কষ্ট হচ্ছে তোমার, বলো! ? 

অন্ফুটকঠে লালন বললো, 'না, কিছু কষ্ট নেই তো!” 

সাকিনার দু'চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল, বললো, “তোমার 
কেন কষ্ট খাকবে, সব কষ্ট যে আমার ! আমাকে এম্নি ক'রে তুমি 
কষ্ট দিতে পারলে ?, 

লালনের মুখে এবারে কথা ফুটলো৷ না। কিছুক্ষণ আচ্ছন্পের মতে 
পড়ে থেকে একসময় সে নিজের অজ্ঞাতেই অস্ফুট-গুঞ্জনে সুর 
টানলো-_ 

আমার দিন কি যাবে এহ হালে, 
আমি পড়ে আছি অকুলে ।*"' 

শিয়রে বসে সাকিনা অনর্গল অশ্রু-বিসজন করতে লাগলো । 

সন্ধযের দিকে বোধ করি কিছুক্ষণের জন্থ ঘুম নেমে এলে লালনের 
চোখে । লক্ষ্য ক'রে গুরু-মার পাশে এসে শীতল বললো, 'আপনি 
তো সেই কখন থেকে ঠায় বসে আছেন, এবারে যান, কাত হয়ে 
একটু জিরিয়ে নিন, আমি সাইজির কাছে আছি । 

অশ্রবিগলিত-কষ্ঠেই সাকিন! বললো, 'কোন্‌ মন নিয়ে আমি 
জিরোব শীতল, বলতে পারো ? ওদিকে আবব৷ মৃত্যুশয্যায়, এদিকে 
তোমাদের সাইজি | আম কি করবো, কিছু যে ভেবে পাচ্ছিনা! 


টি 


প্রবোধ দিয়ে শীতল বললো, “ভেবে কিছু লাভ নেই গুরু-মা, 
সবই তে! ঈশ্বরই করাচ্ছেন, তিনি যা করবেন, তাই হবে । যান, 
আপনি গিয়ে একটু বিশ্রাম করুন 1: 

কিন্তু সে-কথায় সাড়া দিল ন1 সাকিন, বললো, “তোমার হাতেও 
তো কাজ কিছ? কম নেই, তুমি গিয়ে বরং সেগুলে! করো, আমার কিছু 
কষ্ট হচ্ছে না, আমি বসি।' 

রাত্রির দিকে কিছুক্ষণের জন্য একবার চোখ মেলে তাকালো 
লালন । তাকাতে কষ্ট হলো, তবু কেমন যেন কিছুক্ষণের জন্থা চোখ 
মেলে ঘরের চারদিকে কি লক্ষ্য করতে চেষ্টা করলে] ৷ 

সাকিন! জিজ্ঞেন করলো, “কি দেখছো! এমনি ক'রে? এবারে 
কিছু খাও। এনে দিই, কেমন ? 

কিন্ত সে কথায় সাড়া না দিয়ে আবার চোখ বুজলো লালন। 

সাকিনা বললো, “কই, কিছু বললে না তো আমাকে ! কিছু 
জিজ্ঞেসও তো করলে না? 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একসময় অক্ফুটকঠে লালন বললো, 
শীতল আর ভোল। তোমার ছেলের মতো, ওদের ছু'টির তুলনা নেই। 
বাকী যারা, তাদের কেউ কেউ শুনেছিলাম অনাচারে মেতেছে। 
শীতলকে বুঝিয়ে বোলো--৪দের জন্যে যেন আলাদা ব্যবস্থা করে। 
ওরা এখানে থাকলে আখড়ার ছুর্নাম হবে, তোমার নামে কলঙ্ক 
আসবে । থেমে পুনরায় কাতরকণ্ঠে লালন বললো, “তুমি কাদছো 
কেন সাকিনা? তোমার চোখে জল আমি সইজে পারি না। তুমি যে 
আমার ভৈরবী, আমার বৈষ্ঞবী, ফকিরাণী । তোমার মধ্য দিয়ে আমি 
যে এতকাল আমার মনের মানুষকেই চেয়েছি! ছিঃ, চোখের জল 
মুছে ফেল বউ । আমাকে একটু পানি দাও, বড তেষ্টা পেয়েছে।” 

উঠে তাড়াতাড়ি একবাটি ছুধ আর জল নিয়ে এলো সাকিনা। 
বললো, 'আগে হছধটুকু -খেয়ে তবে পানি খাও। ই! করো, আমি 
খাইয়ে দিচ্ছি।” বলে ধারে ধীরে স্বামীকে খাইয়ে দিতে লাগলো 
সাকিন! 


১১২ 


এমনি ক'রেই একসময় রাত্রিটা কেটে গেল। 
ভোরের দিকে সাকিনার একটু তন্দ্রার মতো এসেছিল ; কিন্তু 
বেশিক্ষণের জন্তে নয়। লালনের অস্ফুট কণ্ঠের সুরে সেট্কু ভেঙে 
গেল । রুদ্ধকণ্ঠেই লালন গান করছিল-_ 
পার কর হে দয়ালঠাদ আমারে ! 
ক্ষন হে অপরাধ আমার ভবকারাগারে । 
জলে-স্থলে সব জায়গায় 
তোমার সব কীতিময় 
বিবিধ সংসারে, 
না বুঝে অবোধ লালন 
পড়লো বিষম ঘোরতরে । 
সাকিন। চোখ মেলে তাকাতেই গান থেমে গেল লালনের । কিন্তু 
লালনের কণ্ঠে গান থামলেও কাছে দূরে কেমন যেন এক মধুর হরি- 
সংকীর্তন আর শঙ্খদবনি শোনা গেল । ভোলাকে কাছে ডেকে সাকিন। 
জিজ্ঞেস করলো! : 'বাইরে আজ এত গান আর শঙ্খব্বনি হচ্ছে কেন 
ভোলা ? 
ভোলা বললো, “আজ যে গার দিন। প্রতি বছর এই দিনে 
সারাগ্রাম ভরে সংকীত্তন চলে আর সন্ধ্যায় শুরু হয় দেয়ালী উৎসব । 
আপনি বুঝি এরই মধ্যে সব ভূলে গেছেন গুরু-ম। ? 
সাকিনা বললো, 'আমার আর কোনোদনের কথাই মনে নেই 
ভোল।। মনে হচ্ছে__আমি যেন আগেকার সবকিছু ভুলে গেছি।” 
ভোলা বললো, “না, না, ভুলে যাবেন কেন গুরু মা? ছু'দিকের 
“চাপে পড়ে এখন আপনার মাথার কিছু ঠিক নেই, তাই, নইলে কেউ 
কি অতীতের কথা ভুলে থেতে পারে £ 
_-+আর অতীত 1 বলে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন ক'রে নিল 
সাকিন।। 
ভোপা আর কিছু-একটাও না বলে দাওয়ার একপাশে নীরবে বসে 
রইল। 
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সারাদিন কেটে গেলে সন্ধ্যার দিকে সারা গ্রাম আলোকসজ্জায় 
সেজে উঠলে! ৷ কিন্তু সেদিকে কারও লক্ষ্য দেবার অবকাশ হলো! না: 
একসময় শীতল আর ভোলাঁকে কাছে ডেকে মুমূরুকিষ্ঠে লালন 
বললো, “আয়, আমার কাছে বসে ছ'টো গান কর তোরা । আমার 
ধোধ করি এ জীবনে সব গান ফুরিয়ে গেল । আম।র পুনামাছের বাঁক 
'কোথায় তোরা, আয়। বসে বসে আমাকে গান শোন] 1, 
শীতল আর ভোলা এবারে একতারায় স্বর তুলে গুনগুন ক'রে 
গান ধরলো-_ 
সাধ্য কি পে আমার সেরূপ চিনিতে __ 
দিবানিশি মায়াঠুসি জ্ঞান চক্ষেতে | 
ঘরের ঈশানকোণে হামেশ ঘড়ি, 
সেই নড়ে ক আমি নাঁড় 
পাই না দেখিতে । 
আমি আর সে অচিন একজন, 
এ জগতে থাকি দু'জন, 
ফাকে দেখি লক্ষ যোজন 
গেলে ধরিতে নু 
টুঁড়ে হন্দ মেনে গেছি, 
এখন বসে খেদাই মাছি, 
লালন বলে-_মরে বাঁচ 
কোন্‌ কাধেতে। 
লালনের ক ক্রমেই রোধ হয়ে আসছিল; ক্রমেই কেমন একটা 
চাপা ব্যথায় সারা বুকখানি তার ছেয়ে যাচ্ছিল। একবার 
কাতরোক্তি ক'রে উঠলে লালন : উঃ, আর পারি না; বড় জ্বালা, 
বড় ব্যথা । এ ঘর ছেড়ে যাবার আমার সময় হয়ে এলো রে, তবু 
আজও বুঝলাম না--এ ঘরে কে বিরাজ করে! তোরা গান কর 
শীতল, আমি শুনতে শুনতেঞ্চাখ বুঁজ । 
শিয়রে বসে ডুকরে ডুকরে কাদছিল সাকিনা। 
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শীতল আর ভোলা পুনরায় গান ধরলো-- 
আমার এ ঘরখানায় কে বরাজ করে ! 
আমি জনম ভরে একদিন দেখলেম না রে! 
আপন ঘরের ঠিকানা! হয় না, 
মনে বাঙ্থা করি পরকে চেনা, 
লালন বলে পৰ বলতে পরমেশ্বর 
সে বাকিরূপ আমি কিরূপ রে! 
গাইতে গাইতে কখন একসময় রাত্রি শেষ হয়ে এলো । নিশাচর 
পাখিগুলে। কখন প্রহরে প্রহরে হাক দিয়ে গেছে, কারও কানে আসে 
নি: ধীরে ধীরে রাত্রির অন্ধকার কেটে প্রাগৃষার আবছা আলোয় 
পূবদিগন্ত ফর্মা হয়ে আসছে। দূর থেকে ক্ষীণকণ্ঠে আজানের ধবণি 
ভেসে আপছে কানে । কোথাও কেউ শামাজ পড়ছে, তারই ধ্বনি । 
সেই ধ্বনিকে আচ্ছন্ন ক'রে হঠাৎ একবার লাগন বলে উঠলে; : 
'তোর! স্থখে থাক, আমি চললাম।” বলতে গিয়ে হঠাৎ তার চোখ ছু'টি 
স্থির হয়ে গেল। 
তার জীর্ণনার বুকের উপর আছডে পড়ে চোখে জল সে-বুকের 
সবখা।ন ভাসিয়ে দিল নাকিনা। বললো £ “আমাকে নাও. আমা.কও 
তুমি সঙ্গে নিয়ে যাও। আমি যে তোমাকে বৈ আর কিছুজানি না! 
কিন্তু সে-কান্নাম় আর একটবারের জন্যও সাড়া মিললো *। 


লাননের | 
পৃধদিগন্তে তখন তরুণ স্থৃধের রক্তিম আভা উচ্জ্বল হয়ে উঠাছ। 


পরিচাযিক৷। 
বাংলার বাউল ও বাউল রাজ লালন ফকির 


মধ্যযুগের ইতিহাসে আমরা নান৷ সাধক-সম্প্রদায়ের পরিচয় পাই, তার 
একটি বড় অংশ গড়ে ওঠে বাউলকে আশ্রয় ক'রে। মধ্যযুগের 
ভারতীর মরমীয়াবাদের একটি প্রধান অঙ্গ হচ্ছে এই বাউল । তারও 
বহু আগে থেকে বাউলের ইতিহাস রচিত হ'য়ে আসছে। এদের আদি- 
পুরুষ হিসেবে খকবেদের ব্রাত্যদের ধর] যেতে পারে। বৈদিক যুগের 
সমগ্র আচার-বিচারের তারা ছিল সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম । বাউলদের মধ্যেও 
যুগ-ব্যতিক্রমতার লক্ষণ স্পষ্ট। পরবতাঁকালে নাথযোগীদের সম্পকে 
নাথপন্থী বাংল। সাহিত্যে যা পাওয়া যায়, তাতেও বাউলধর্মী রীতির 
পরিচয় মেলে । নাথযোগীরা ছিল ভ্রমণশীল সম্প্রদায়, বাউলদের মধ্যেও 
সে-ভ্রাম্যমাণতা লক্ষ্য করবার মতো । গোরক্ষ-বিজয়ে বা মীনচেতনে যে 
“কায়াসাধন”-এর উল্লেখ দেখা যায়, তাও বাউলদের সাধনারই কথা । 
স্ুফী-সম্প্রদায়ের সাধনা অনুরূপ । নাথযোগীদের প্রধান ব্রত ছিল 
ত্যাগ, স্ুফীদের প্রধান ব্রত ছিল প্রেম । বাউলদের মধ্যে এই উভয় 
শ্রেণীরই প্রভাব রয়েছে । এই প্রভাবে 'প্রভাবাস্বিত হয়েই তারা বস্তু 
থেকে ভাবে এবং ভাব থেকে মহাশুন্ততার পথে জ্যোতির্নয় আত্মার 
সন্ধান করেছেন। আত্মাকে না জানলে কোনে সাধনারই সিদ্ধি নেই । 
উপনিষদ বলেছেন-_'আত্মানং বিদ্ধি'; বলেছেন__তং বেগ্ং পুরুষং 
বেদ মা বো মৃত্যু পরিবাথাঠ, অর্থাং__-সেই পরম পুরুষকে না৷ জানলে 
মৃত্যুযন্ত্রণা থেকে উদ্ধার নেই । তাকেই বাউলের! 'মনের মানুষ' বলে 
আখ্যা দিয়েছেন। 'মনমাঝি তোর বৈঠা নে রে, আমি আর বাইতে 
পারলাম না।-এই মন-মাঝি বা মনের মানুষের কাছে নিজেকে 
নিবেদন করতে ন। পারা পর্যন্ত শাস্তি নেই। নিজের অহং ছাড়তে 
পারলে তবে সেই পরমহংসের সাধনার সিদ্ধি। নিরন্তর তারই খোজ 
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ক'রে বাউল বলেছে-_ 

“আমার মনের মানুব যে রে, 

আমি কোথায় পাবে তারে ? 
তারই সন্ধানে বাউল অনন্তকাল ধরে সংসার-পথ পোরয়ে চলেছে 
অজানালোকের পথে, মহাশুন্তের পথে । বৌদ্ধধর্মের শুন্বাদ এর 
একটি প্রধান আধার । অধরার যে সাধনা, ধরার বন্ধনে তাকে 
কোথ।ও পাওয়া যায় না। তবু নিত্য তারই সন্ধানে প্রাণ ছুটে চলে । - 

'আমি কি সন্ধানে যাই সেখানে 

মনের মানুষ যেখানে। 
অঞ্ধকারে জ্বলছে বাতি 
দিবারাত্র নাই সেখানে |." 
ংসারের নিত্য দাবদাহ পাছে প্রতিকূল হয়ে বাধ! “দয়, চিরকাল 
তাই এই বাউলের গৃহছাড়া । লক্ষ্য করলে স্পষ্ট দেখা যাবে-_-বৌদ্ধ 
দেহ! ও বাউল শেষপধন্ত একস্তরে এসে মিলেছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রার 
তুলনামূলক আলোচনা-সাহত্যে এমন বু নদশন রয়েছে। ক্ষিতিমোহন 
সেনের মতে £ “বাংলাদেশের আউপ বাউল নিরগ্রনাদের মধ্যে এই 
শৃন্ঠধাদ পাই। শ্ীহট বিঠঙ্গলের মঠের মতবাদে, অষ্টগ্রামী ও দক্ষিণ 
শাহবাজপুরী বাউল সমাজে, উত্তরবঙ্গের কমলকুমারী মাঝবড়ী মধ্যমা 
মতে, বিক্রনপুর নরসিংদী বাউল সমাজ এবং রাটের বাউলদের মধো 
সর্বত্রই শুন্ত ও সহজের খুব বড় স্থান ।” 
এই শৃন্তবাদ ও সহজবাদ বিষয় ছুটি জানবার প্রয়োজন । বেদের 

দশম মণ্তলের নাসদীয় সুত্রে শুগ্ততত্বের পরিচয় আছে। শৃন্তপুরাণের 
উল্লেখ থেকে দেখ যায়--শৃশ্ুতত্ব প্রচারে ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষদ 
প্রভৃতি গ্রন্থের স্থষ্টিবাদের প্রভাব ছিল । 'অসঙ্জম অণ্পর্শম, অরূপ, 
অব্যয়ম” বণে উপনিষদ ব্রদ্ষের যে শ্বরূপ নির্দেশ করেছেন, তার সঙ্গে 
শৃণ্ুপুরাণের নিরঞ্জনের কোনো তারতম্য নেই । বুদ্ধদেবের মতে জগৎ ও 
ব্্ধাণ্ড অনাত্মবক। তাতে আত্মার প্রশ্ন নেই। সহজবাদ কিন্তু একে- 
বারেই স্বতন্ন জিনিস। লালন ফকিরের একটি গানে এই সহজবাদের 
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প্রকৃত উদাহরণ পাওয়। যায়, যেমন-_ 
“ম্থখ পা'লে হও সুখ ভোলা, 
ও মন তুখ পা'লে হও হুখ-উতল1।*"*, 
এই ভাবটিকেই বিশ্লেষণ করতে গিয়ে প্রবোধচন্দ্র বাগচী দেখয়েছেন-_ 
নখ ব। হুঃখে চিত্তের কোনে পরিবর্তন হবে নাবাস্তব জগতের 
কোনো আঘাতেই মন চঞ্চল হবে না-_-এই উদাস অবস্থাই হচ্ছে.সহজ 
অবস্থ।। বৌদ্ধ সহজ মানে সিদ্ধার৷ বলেছেন--সহজে ভাব-অভাব নাই, 
পাপ-পুণ্য নাই, পাগ-বিরাগ নাই, সহজ স্বভাবতই নির্ঈল ।+:*. 
কিন্তু এই সহজবাদের পথ গুরু ভিন্ন নিরাপদ নয়। এই গুরুকে 
বাউনেরা আখ্য। দিয়েহেন “সাহ' বলে। “মুশীদা” আর “মারফতি 
গান পাউলেরই ছু'টি বিশেষ স্তর | বৌদ্ধধর্জাত গুরুবাদের প্রভাব 
পারস্তে এবং ম্ুফী সম্প্রদায়ের মধ্যে পূর্ণ পরিণতি লাভ করে। এই 
বৌন্ধ গুরুবাদদের সঙ্গে সুফী গুরুবাদের মিলন ঘটেছিল ভারতবর্ষে । 
মুসলমান মুফীরা! এবং বৌদ্ধ শ্রমণেরা একইভাবে গুরুকে শ্রদ্ধা 
করতেন ।--এই শুন্তবাদ সহজবাদ ও গুরুবাদ মিলিয়ে তবেই বাউল 
তার স্বধর্মে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে । অনেকে এই বাউলের সঙ্গে বৈষুব-ধর্মের 
অঙ্গাঙ্গী সন্বপ্ধ রয়েছে বলেও অনুমান করেছেন । চৈতন্তচরিতাম্থতে অ।ছে-_ 
“বাউলকে কহিও লোক হইল বাউল । 
বাউলকে কহিও হাটে না বিকায় চাউল ॥ 
বাউলকে কহিও কামে নাহিক আউল । 
বাউলকে কহিও ইহা! কহিয়াছে বাউল ॥ 
এই স্থুত্র থেকে যদি বৈষ্বে ও বাউলে কিছু একট। সম্বন্ধ দাড় করানো 
যায়, তবে বোধ করি অনেকেরই আপত্তি থাকে না। 
বাউলেরা সবত্রই কিন্ত তাদের বাউল বলেই পরিচয় দিয়েছেন । 
বলেছেন__ 
“তাইতে বাউল হইন্ু ভাই, 
এখন লোকের বেদের ভেদ-বিভেদের 
আর তো দাবী-দাওয়া নাই ।১ 
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ভারতের শাস্ত্রীয় ভাববাদ ও লৌিকবাদের একত্র সমন্বয় ও বিস্তৃতি 
ঘটেছে এই বাউলে ৷ চতুর্দশ শতাব্দীর শেষাশেষি বা পঞ্চদশ শতাব্দীর 
প্রথম দিকে বাংলায় সব্প্রথম বাউলের জন্ম । ষোড়শ, সপ্তদশ ও 
অষ্টাদশ শতার্বীতে তাদের আধিক্য বিশেষভাবে লক্ষা করা যায়। 
স্থতরাং একসময় মহাপ্রভুও যে এই খাউলের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে" 
ছিলেন, তা অনুমান ক'রে নিতে কষ্ট হয় না। আঞ্চলিক 1ভন্তিতে এই 
বাউলদের রূপ বর্ণনা করতে গিয়ে মুহম্মদ মন্সুরউদ্দীগ বলছেন-_ 
“পশ্চিমবঙ্গে বৈষ্ণব কাঠামোর উপর চুনকান করিয়া বাউল সাজিয়াছে, 
পৃর্বঙ্গে ইস্লাম কাঠামোর উপর রং দিয়া ফকির সাজয়াছে, পৃববজের 
বে-সরা ফকির এবং পশ্চিমবঙ্গের বাউল এক আধ্যাত্মিক মিরাসের 
উত্তরাধিকারী ।, 


এ 


দুই 

সাধারণত খল্লশিক্ষিত বা নিরক্ষর শ্রেণীদের মধ্যে বাউলের প্রাধ।্চ 
দেখা গেলেও কালক্রমে অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে বাউলের প্রাণরস 
বিকীর্ণ হয়ে পড়ে। সাম্প্রতিক বাংল! সঙ্গীতের একটা বিস্তৃত অংশ 
জুড়ে আছে এই বাউল । __সমস্ত শ্রেণী থেকে তারা একেবারেই শ্বতস্ 
সম্প্রদায় । অনেকটা আপনভোলা বা উদাপী বলে লোকে তাদের 
বাতুল বলে মনে করে; কিন্ত আসলে তারা তা নন। বাউল [ভিশ্ন 
তাদের কোনে। স্বতন্ত্র জাত নেই। হিন্দু-মুসলমান উভয় সব্প্রদায়কে 
নিলে গড়ে উঠেছে এই বাউল-সন্প্রণায়। তা বলে তাদের মধ্যে কোনো 
রেশারেশি নেই, বরং হিন্দু-মুসলমান মিলনের তার! উদগাতা। 

বাংলার বাউল সাধকদের অন্যতম বাউল লালন ফাকর। বাউল 
সাস্াজ্যের রাজা তিনি । জাতিতে তিনি কায়স্থবংশজাত হিন্দু ছিলেন। 
পুঁথিগত বিষ্ভার দ্বারা চালিত ন৷ হয়ে তিনি মননবিদ্ার দ্বারা সাধন- 
মার্গে পৌছান। মুখে মুখে লালন বহু সহস্র গান রচন1 ক'রে গেছেন। 
তার শিষ্য ও শিব্যাদের মাধ্যমে সে-সব গান এখনও মানুষের মুখে 
মুখে চলে আসছে। 
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রাজ। রামমোহন রায় ও লালন ফকির একই বছরে ১৭৭৪ সালে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি আনুমানিক একশো ষোল বছর বেঁচেছিলেন। 
১৮৯০ সালের ১৭ই অক্টোবর তিনি লোকান্তরিত হলে কুপ্রিয়ার 
পাক্ষিক পত্রিকা “হিতকরা” ৩১শে অক্টোবর সংখ্যার সম্পাদকীয় 
মন্তব্যে লেখেন__ 

“লালন ফকিরের নাম এ অঞ্চলে কাহারও শুনিতে বাকী নাই। 
শুধু এ অঞ্চলে কেন, পূর্বে চট্টগ্রাম, উত্তরে রংপুর, দক্ষিণে যশোহর 
এবং পশ্চিমে অনেকদূর পর্যন্ত বঙ্গদেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বন্ুসংখ্যক 
লোক এই লালন ককিরের শিষ্য | শুনিতে পাই-_তাহার শিষ্য দশ 
হাজারের উপর, ইণ্হাকে আমরা সচক্ষে দেখিয়াছ; আলাপ করিয়া 
ধ$ই শ্রীত হইয়াছি। 'কুষ্টিয়ার অনতিদূরে কালীগঙ্গার ধারে স্েঁউড়িয়। 
গ্রামে হহার একটি স্থুন্দর আখড়া আছে। আখড়ায় ১৫/১৬ জনের 
অধিক শিষ্ঞ নাই। শিষ্যদিগের মধ্যে শীতল ও ভোলাই নামক 
দুইঞ্জনকে ইনি গুরসজাত পুত্রের গ্যায় নেেহ করিতেন). *আখড়ায় ইনি 
সন্ত্রীক বাস করিতেন ; সম্প্রদায়ের ধর্ম-সতান্ছসারে ইহার কোনো 
সম্ভান-সম্ভতি হয় নাই।*"*তিনি কোনো শাস্ত্র পড়েন নাই, কিন্ত 
ধর্সালাপে তাহাকে বিলক্ষণ শান্ত্রবিদ বলিয়া বোধ হইত। বাস্তবিক 
ধর্মসাধনে তাহার অন্তর্দৃষ্টি খুলিয়া যাওয়ায় ধর্মের সারতন্ব তাহার 
জানিবার অবশিষ্ট ছিল না। লালন ফকির নিজে কোন ধর্মাবলম্বী 
ছিলেন না; অথচ সকল ধপ্নের লোকেই তাহাকে আপন বলিয়া 
জানিত। মুসমানদিগের সহিত তাহার আহার-ব্যবহার থাকায় 
অনেকে তাহাকে মুসলমান মনে করিত, বৈষ্ব-ধর্মের মত পোষণ 
করিতে দেখিয়া! হিন্তুরা তাহাকে বৈষ্ণব ঠাওরাইত। জাতিভেদ 
মানিতেন না, নিরাকার পরমেশ্বরে বিশ্বাম দেখিয়! ব্রাহ্মদিগের মনে 
ইহাকে ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী বলিয়! ভ্রম হওয়া আশ্চর্য নহে, কিন্তু ইহাকে 
ব্রাহ্ম বলিবার উপায় নাই ; ইনি বড় গুরুবাদ পোষণ করিতেন । অধিক 
কি, ইহার শিষ্যগণ ইহার উপাসনা ব্যতীত আর কাহারও উপাসন! 
শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিত ন!। সর্বদ! “সাঞ” এই কথা তাহাদের মুখে শুনিতে 
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পাওয়া যায়। ইনি নামাজ পড়িতেন না, সুতরাং মুসলমান কি প্রকারে 
বল৷ যায়? তবে জাতিভেদহীন অভিনব বৈষ্ণৰ বল যাইতে পারে, 
বৈষ্ণব ধর্মের দিকে ইহার অধিক টান ।...কিস্ত সময় সময় যে উচ্চ 
সাধনের কথা ইহার মুখে শুন! যাইত, তাহাতে তাহার মত ও সাধন 
সম্বন্ধে অনেক সন্দেহ উপস্থিত হইত ।..*সাধারণে প্রকাশ, লালন 
ফকির জাতিতে কায়স্থ ছিলেন, কুণ্রিয়ার অধীন চাপড়ার ভৌমিক 
বংশায়েরা ইহার জ্ঞাতি। ইহার কোনে! আত্মীয় জীবিত নাই। 
ইনি নাকি তার্থভ্রমণ-কালে পথে বসম্তরোগে আক্রান্ত হইয়া সঙ্গীগণ 
কর্তৃক পরিত্যক্ত হুন। মুমুযু অবস্থায় একটি মুসলমানের দয়া ও 
আশ্রয়ে জীবনলাভ করিয়া ফকির হন।-*.তিনি অশ্বারোহণ করিতে 
দক্ষ ছিলেন, এবং অশ্বারোহণেও স্থানে স্থানে যাইতেন**.।, 

_. জানা যায়-_দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস কর্তৃক প্রকাশিত কুণ্টিয়ার পাক্ষিক 
“হিতকদী' পত্রিকার অন্যতম সহকারী সম্পাদক হিসেবে কুষ্টিয়ার 
তৎকালীন খ্যাতমান আইনজীবী রাইচরণ দাস “মহাত্মা লালন ফকির, 
শিরোনামে 'হিতকরী”র এই সম্পাদকীয় মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন। 
লালন ফকিরের সঙ্গে ঠার পরিচয় সম্পর্কে তিনি প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ 
' করেছেন ? "ইহাকে আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, আলাপ করিয়া বড়ই 
গ্রীত হইয়াছি।...ইহার জীবনী লিখিবার কোন উপকরণ পাওয়া 
কঠিন। নিজে কিছুই বলিতেন না। শিষ্ুর1 হয়ত তাহার নিষেধক্রমে, 
না হয় অন্ঞতাবশতঃ কিছুই বলিতে পারে না।""*ইনি ১১৬ বংসর 
বয়সে গত ১৭ই অক্টোবর ( ১৮৯০ ) শুক্রবার প্রাতে মানবলীল সম্বরণ 
করিয়াছেন । এই বয়সেও তিনি অশ্বারোহণ করিতে দক্ষ ছিলেন এবং 
অশ্বারোহণে স্থানে স্থানে বাইতেন।” সম্প্রতিকালে কুপ্রিয়ার গবেষক- 
অধ্যাপক আবুল আহসান চৌধুরী উল্লেখ করেছেন : “এঁতিহাসিক অক্ষয়- 
কুমার মৈত্রেয়ও রাইচরণ দাসের সঙ্গে লালনের যোগাযোগ সম্বন্ধে ইঙ্গিত 
দিয়ে বলেছেন, “কুপ্টিয়ার উকিলবাবু রাইচরণ দাস, কুমারখালীর 
খ্যাতনামা হরিনাথ মন্তুমদার ও তাহার ফিকিরঠাদের দলস্থ লোকের! 
লালনের অনেক গান ও জীবনের অনেক ঘটন। জানেন 1*** 
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জোড়াসাকোর ঠাকুর-পরিবারের সঙ্গেও লালন ফকিরের সংস্পর্শ 
ঘটে এবং প্রথম যৌবনে রবীন্দ্রনাথ. শিলাইদহে তার গান শুনে 
মুগ্ধ হন এবং উত্তরকালে লেখেন £ “বাউলের গান শিলাইদহে খাটি 
বাউলের মুখে শুনেছি ও তাদের পুরাতন খাতা দেখেছি। নিঃসংশয়ে 
জানি, বাউল-সঙ্গীতে একট। অকৃত্রিম বিশিষ্টউত৷ আছে, যা! চিরকালের 
আধুনিক ।***শিলাইদহে যখন ছিলাম, বাউলদের সঙ্গে আমার 
সর্বদাই দেখাসাক্ষাৎ ও আলাপ-আলোচনা! হতো । আমার অনেক 
গানেই আমি বাউলের সুর গ্রহণ করেছি।, 

মুহম্মদ মন্মরউদ্দীন বলেন, “লালন ফকির অসাধারণ প্রতিভাবান 
কবি ও সাধক ছিলেন । তাহার রচিত পদাবলী পাঠে স্বত:ঃই হৃদয়ে 
আনন্দের সঞ্চার হয়। সহজ সরল ভাষার মধ্যে কি অপরূপ ভাব ও 
সৌন্দর্য গ্রকাশ পাইয়াছে ! তিনি জটিল ও নিগৃঢ় অধ্যাত্মসাধনা অতীব 
হৃদয়গ্রাহী ও প্রাঞ্জজভাবে ও সরল ভাষায় তাহার রচনায় প্রকাশ 
করিয়াছেন। হিন্দু-মুদলমানের সম্মিলিত মরমিয়াবাদ তাহার চিন্তে 
প্রয়াগসঙমের স্থ্টি করিয়াছে । -*মিসেস্‌ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ার 
নিকট শুনিয়াছি যে, তাহাদের শিলাইদহ অবস্থানকালে লালন 
প্রায়ই তাহাদের বোটে আমিতেন। তিনি প্রায়ই তাহাদিগকে গান 
শুনাইতেন । 

তার সম্পাদিত 'হারামণি' লোকসঙ্গীত সম্কলনে লালনের কিছু 
গান সন্নিবেশিত হয়েছে। 

শ্রীযুক্ত অগ্নদাশক্কর রায় যখন কুষ্টিয়ার মহকুমা-কালেক্টার ছিলেন, 
তখন তিনি লালন সম্পকিত কিছু তথ্য সংগ্রহ করার প্রয়াস পান। 
কুষ্টিয়ার প্রাক্তন মুন্সেফ ডক্র মতিলাল দাশও লালনের বহু গান সংগ্রহ 
ক'রে কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়কে দেন । এ সম্পর্কে তিনি বলেন, “আম 
যখন কুপ্তিয়ায় যুন্সেফ ছিলাম, তখন শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
উকিল মহাশয়ের সহযোগিতায় সেঁউড়িয়া গ্রামের লালন ফকিরের 
গানগুজগি সংগ্রহ করি। এইটিই সর্বাধিক গানের সংগ্রহ--৩৭১টি 
গান। --কলকাতা বিশ্ববিন্তালয় আমার সংগ্রহের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
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সংগ্রহ মিলিয়ে লালন-গীতিকা নামে একখানি চমতকার বই বার 
করেছেন । লালনের নাম আজ শিক্ষিত সমাজে পরিচিত হলেও খুব কম 
লোকেই এই রসময় সঙ্গীতগুলির রসাম্বাদন করেছেন । লালন ফকির 
এবং বাউলের মানব-দেহকে দেবতার মন্দির বলে মনে করতেন, এই 
দেহ-দেউলে বাস করেন মানুষের মনের মানুষ, __-সেই আত্মার উপ- 
ল্িই মানব-জীবনের চরম কাম্য |: 


তিন 


একদা আমি লালন ফকিরের ভিটে দর্শন ক'রে এই মহান সাধক 
সম্পর্কে জানবার জন্ত আগ্রহী হই। কার কাছ থেকে কিভাবে তার 
পূর্ণাঙ্গ জীবনকাহিনী জানা যায়, সে সম্পর্কে আমি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হই। বাংলার বাউল-সন্প্রদায় সম্পর্কে লিখিত পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেনশাস্থী, ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধ, যুক্ত বসস্তকুমার পাল 

ভূতঘির রচনাবলী থেকে বহু তথ্য সংগ্রহ করা গেলেও এমন বহু 
ঘটন]। অনুদঘাটিত থেকে গেল-__-যা উদ্ধার করতে না পারা পর্যন্ত বাউল- 
জীবনকে পূর্ণাঙ্গরূপ দেওয়া সম্ভব নয়। আমি সেই উদ্ধারকাধে ব্রতী 
হয়ে বিভিন্ন বাউল ও প্রাজ্ঞ ব্যক্তির সাহচর্ষে আরও দীর্ঘকাল কাটালাম । 
অবশেষে মনে হলো _মণি-উদ্ধার হয়েছে । তাকে উপন্তাসে রূপ দিতে 
গিয়ে লালনের স্দীর্ঘ জীবন-নাটোর নান দৃশ্যাবলীকে আমি বিভিন্ন 
তথ্যের ভিত্তিতে চোদ্দটি দৃশ্যে রপায়িত করার প্রয়াস পাই। প্রলঙ্গতঃ 
বল] প্রয়োজন যে, তথ্যগ্রত জীবনী রচনা ও উপন্যাস রচনা এক বস্তু 
নয়। তবু এই উভয় রচনার মূল স্থত্র একটিই। ইতিপূর্বে বাংলায় 
লালন সম্পর্কে সম্ভাব্য কিছু কিছু আলোচন! হলেও তার পুর্ণাঙ্গ 
জীবনী উদ্ধার করা এতকাল সম্ভব হয়নি । নান! গবেষক তাকে নিয়ে 
_ বিশেষত: তার রচিত গান নিয়ে নানা সময়ে খণ্ড ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত- 
ভাবে আলোচনা করে আমাদের লোকমাহিত্যে তার স্থান নির্দেশ 
করার প্রয়াস পেয়েছেন । তাতে তার স্প্টিকে ধরা! গেলেও তার সমগ্র 
জীবনকে ধর! যায়নি । 'বাউল রাজা'তেই প্রথম তার পূর্ণাঙ্গ জীবনকে 
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কেন্দ্র ক'রে তার গানের উৎস সন্ধান করা হয়েছে। 

যখন এই উপন্যাস মাসিক “রূপমঞ্চ' পত্রিকার কোনে৷ এক বাধ্িক 
শারদীয় সংখ্যায় পূর্ণাঙ্গভাবে প্রকাশিত হয়, বিপুল সাড়া পড়ে পাঠক- 
সমাজে । যশম্বী নাট্যকার ও নাট্যপরিচালক বীরেন্দ্রকু্চ ভর, 
দেবনারায়ণ গুপ্ত ও দিগিন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 'প্রমথনাথ বিশি 
প্রমুখ নান। শ্রুতকীত্তি অধ্যাপক ও সাহিত্যিক এই উপন্যাসের আশু 
নাট্যরূপায়ণে উৎসাহ প্রকাশ করেন। অনতিবিলম্বে চিত্র ও মঞ্চজগতের 
বলাই সেন তার নিজের পরিচালনায় এই উপন্যাসের নাট্যরূপ মঞ্চস্থ 
করেন যথাক্রমে নিউ এম্পায়ার ও মুক্ত অঙ্গন মঞ্চে। সঙ্গীতে অংশ 
নেন প্রহ্লাদ ব্রহ্মগরী। অভিনয় চলে দীর্ঘদিন। ইতিমধ্যে 4৯11 
10018, [২.৪.৫10-র কল্পকাতা কেন্দ্র আমার এই বাউল রাজা*র 
নবনাট্যরূপ সোজাম্বজি 'লালন ফকির” নামে সম্প্রচার করেন ৬ বার। 
লালনের ভূমিকায় অভিনয় করেন রবীন মজুমদার এবং সঙ্গীতে প্রাণ- 
সঞ্চার করেন অমর পাল। সুরকার অনল বাগচীও এই নাটকের সঙ্গে 
সমভাবে যুক্ত ছিলেন । ছুই বাংল! এবং দৃর-দৃরান্তের হাজার হাজার 
শ্রোতা অভিভ্ুতচিত্তে বেতারকেন্দ্রে চিঠি পাঠিয়ে অভিনন্দন জানান । 
বাংলাদেশ থেকে আমি কয়েকবার আমন্ত্রণও পাই । কিন্তু তৎপু্ে 
তাদের পরিবেশিত সবাকচিত্র “লালন ফকির' যেমন আমাকে আনন্দ 
দেয়নি, তেমনি খুশী হইনি নাট্যকার মন্মথ রায়ের কাহিনী অবলম্বনে 
কলকাতায় নিম্সিত চলচ্চিত্র লালন ফকির' দেখে । এই সময়সীমার 
মধো ব্যক্তিগতভাবে আমি তিনবার কলকাতা বেতারে লালন সম্পকে 
স্বতন্ত্র ভাষণ দ্রিই। মেমব ভাবণ তৎকালীন “বেতার জগৎ পত্রিকায় 
প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হয়। তা ছাড়াও নানা দৈনিক ও সাময়িক 
পত্রিকার আগ্রহে আমাকে 'বাউন ও লাপন ফকির? বিষয়ে বিভিন্ন 
সময়ে প্রবন্ধ লিখতে হয় । এ সময়ে বেহালা থিয়োসফিকাল সোসাইটি 
ও ড্রামাটিক ক্লাবের যৌথ আমন্ত্রণে আমাকে গিয়ে বাংলার বাউল 
এবং লালন ফকিরের জীবন ও সঙ্গীত সম্পর্কে দীর্ঘ বক্তৃতা করতে হয়। 
তাদের প্রদত্ত অভিনন্দন আমাকে অভিস্ভৃত করে। উদ্বোধক ছিলেন 
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খ্যাতিমান সাহিত্যিক ভবানী মুখোপাধ্যায় । 
এরপর ১৯৭৪ সালে লালন ফকিরের দ্বিশত জন্মবর্য উপস্থিত 
হলে ছুই বাংলার পক্ষ থেকে আমি কলকাতার "গান্ধবাঁ” সঙ্গীত- 
শিক্ষায়তনে সাড়ম্বরে তার জন্মজয়ন্তী উৎসবানুষ্ঠানের বাবস্থা করি। 
“গান্ধবা'র তখন আমিই সভাপতি । অনুষ্ঠানে পুরোধা হিসেবে এসে 
'যোগ দেন অন্নদাশস্কর রায়, শ্রীমতী লীল! রায় ও ডঃ হিরপয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং লালনগীতি পরিবেশন করেন অমর পাল, প্রহলাদ 
ব্রহ্মচারী ও অন্যান্ শিল্পী। 
এরপর পশ্চিমবঙ্গের হ'একটি বিশ্ববিগ্যালয়ের বাংলা বিভাগ থেকে 
অন্থরূপ কর্মস্চি গ্রহণ ক'রে স্থ্যভেণীর প্রকাশের উদ্ভোগ নেওয়া হয়। 
এস্ময়ের আগে পর্যন্ত আমার প্রকাশিত গ্রন্থ ও নাট্যানুষ্ঠানের ফলে 
সারা দেশে যে বিপুল লালন-চেতনা গড়ে ওঠে, তার প্রভাবে নব্য- 
কালের কিছু উৎসাহী গবেষক-অধ্যাপক লালন চায় মনোসংযোগ 
ক'রে বাংলার লোকবৃত্ত ও লেকসাহিত্য বিভাগে লালনকে সগৌরবে 
স্থাপিত করতে প্রয়ামী হন। এরকম ছু'একজন নব্য গবেষক পত্র 
পত্রিকা নারফৎ কিছু কিছু বক্তব্য ও রেফারেন্স সম্পর্কে আমার কাছে 
নানা প্রশ্ন রাখেন । আমি বিজ্ঞানসম্মত গবেষক নই, আমি জীবন- 
সন্ধানী রসসঞ্চম়ী মাত্র। তাই তাদের ঠঅনুসন্ধিৎংসা পূরণ কর। থেকে 
স্বাভাবিক কারণেই আমি নিজেকে বিরত রাখি । এদিক থেকে আমি 
অভিভূত হয়েছি বাংলাদেশের গবেষক-অধ্যাপক আবুল আহসান 
চৌধুরীর অসাধারণ লালন-চর্চার সঙ্গে পাঁরটিত হয়ে। তিনি যেমন 
উদ্ধমশীল কর্মী, তেমনি 'একনিষ্ঠ গবেষক । আমার মতের সঙ্গে ভার 
মতের আদশগত [মল বিশেষ লক্ষ্য করবার মতো । তার সঙ্গে আমার 
প্রীতিময় অনুজ-অগ্রজ সম্পর্ক । তার ন্বভূমি কুপ্টিয়ার নিঃশ্বাসের মধ্যেই 
অবস্থিত লালনের জন্মক্ষেত্র ও সাধনক্ষেত্র ৷ একদ। এ লব অঞ্ল ছিল 
আমার বিচরণভূমি। সেই স্বৃতিই আমাকে চিরকাল লালনকোন্দ্রক 
বাউলধর্মী ক'রে রেখেছে। 
একসময় আমি গ্রামগঞ্জের বৈরাগী-বোষ্টমীদের পদ্সীগীতির প্রতি 
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আকৃষ্ট হয়ে যে-সব গান সংগ্রহ করি, তার মধ্যে বাউলেরও প্রাচুধ 
ছিল। উত্তরকালে তা আমি কথা সহকারে কলকাতা বেতারকেন্দ্র 
থেকে প্রচার করবার সুযোগ গ্রহণ করি। গানে কণ্ঠ দান করেন 
বিখ্যাত কীর্তনীয়া রাধারাণী দেবী, কেছু চক্রবর্তী, কুম্থম গোস্বামী, 
পূর্ণদাস বাউলের স্ত্রী মু দাস প্রভৃতি । পরবতাঁকালে বাউল ও লালন 
নিয়ে চর্চা করতে গিয়ে আমার পুরণো। কালের অনুশীলন আমার চিন্তা 
ও রচনাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে। 

“বাউল রাজা'র প্রথম মোহন লাইব্রেরী সংস্করণ নিশেষিত হবার 
পর নানা কারণে দীর্ঘকাল গত হয়। প্রকাশক জীবনকুমার বস্তুর 
আকস্মিক মৃত্যুও তার একটি বিশেষ কারণ। সম্প্রতি “সাহিত্যলোক*- 
এর সত্বাধিকারী গ্রীনেপালচন্দ্র ঘোষ তার সংস্থা! থেকে এ বইয়ের নতুন 
সংস্করণ প্রকাশে আগ্রহী হওয়ায় আমি খুখা হই। তিনি সুস্বাস্থ্যের 
আর্ধকারী ও দীর্ঘজীবী হোন, এই কামনা করি। আর সকৃতজ্ঞ নমস্কার 
জানাই আমার অগণিত নেহণীল পাঠক-পাঠিকার উদ্দেশ্টে । 


রণজিৎ কুমার সেন 


